现在看来,老舍先生投湖自尽的原因可以分为几种说法。
第一种,也就是最广为流传的观点认为,老舍作为一个学者,性格高傲,人们对他的压制过于激烈,无法忍受折磨和屈辱,所以选择自杀来出气;第二个认为自己的创作已经到了瓶颈,加上当时的一些外界因素,没有办法创作出好的东西,所以没有期待。
像雾一样,他沉入黑暗,只留下猜测。那么老舍在选择自杀的那段时间里经历了怎样的煎熬?
第一,不应被遗忘的历史之痛一位名叫傅光明的学者曾经研究过这个问题,并和他的妻子郑石开始了为期十年的访问。对于老舍的死因之一,他找了很多目击者讲述,最后整理出了老舍死亡口述记录。
在这些记录中,我们大概可以拼凑出一个故事:当时老舍病重住院,他却强求自己去,结果被误伤,被举报。
采访对象提到,报道的事件发生在老舍被包扎送回文联之后。他可能是抓起胸前的牌子砸了出去,正好砸到别人脸上。
后来为了避免冲突,老舍报了警,离开文联后被带到派出所。但是这次他没有受伤,因为我们没有空照顾他。他只是沉默,独自坐在椅子上,发呆。这对老舍来说并不是一个巨大的打击,后来的拒绝已经是一个先兆。
第二天,在妻子还正常上班后,他慢慢和四岁的孙女告别,然后来到湖边。关于老舍之死,冰心先生曾经说过,“老舍作品中凡是有点骨气的人物,都是跳河而死的。”这也是老舍选择的死法。那一刻,他与小说中的主人公不谋而合。
那么,老舍的死是由性格因素决定的吗?这只能说是决定性因素之一。作家的思想确实会在作品中有所体现,他的情绪也会通过主人公来流露。老舍作品中的正派人物和悲情人物,大部分都是以水收场的。但现实中,面对不同的选择和情况时,我们无法站在同一角度说话。
傅光明说,我们只是无限接近真理,却无法把握。事情很复杂。在《老舍之死口述实录》中,人们的供词有很多矛盾之处。也就是说,如果排除推卸责任,每个人的眼光都不一样。
有人说,老舍被带到派出所后,打电话给妻子胡洁清,通知家人来接他,得到的回复却是无动于衷:“来不及了,没车来。”最后,他的儿子试图把他送回去。
知道老舍投湖自尽后,她很淡定地说:“生不如死……”但在采访她的儿子亦舒时,他说,“我妈妈最后还是把他送回了警察局。后来找不到人,她就很着急,搬了很多地方。”这些语言让事情变得更加混乱。
我们不能还原真相,但我们不应该怀疑一个有良心的妻子和母亲。她的冷漠和淡定,大概是对老舍和很多人的一种愤怒,一种无奈,一种最后的解脱。
二。坚定的爱国主义据史料记载,老舍去世的前一天晚上,《光明日报》副刊编辑丁力曾与老舍谈话。据他回忆,老舍当时很激动,很兴奋,明确表示不能落后。有什么是她不能落下的?
在此之前,老舍对新时代的创作有着极高的热情,也是一位创作成就突出的作家。在迎来一个新时代后,他一度达到了创作的巅峰,不仅有《龙须沟》、《茶馆》等名作,还写了大量讴歌文章,可以说是秉承了艺术为政治服务的思想。
这样的作品也是时代所需要的。老舍历任文联主席,被授予“人民艺术家”称号。为什么他对新时代还是那么充满热情?了解老舍的人应该知道,他们是“爱国”的。
为了坚持自己的信仰,他会发挥到极致。抗战时期,老舍极力主张把写作转化为实用主义,作为抗战的特殊“武器”,成为文艺界抗日协会的领袖。他还说:“不管是谁写的,不管是什么题材,只要能读清楚,对抗战有利,就应该欢迎。”老舍的爱国主义甚至超越了时代。多年以后,老艺术家和演员感叹,无论当时世界上发生了什么事,发生了什么问题,老舍先生都能马上在作品中体现出来。目前这是一种不遗余力追求的“热点”。那时候网络不发达,不仅要对时事敏感,还要很敬业。
可见老舍内心有着强烈而坚定的爱国主义。这对于老舍来说,不仅是一种情感,更是一种信仰。当一个人的信仰要毁灭他的时候,很容易被毁灭。这确实是他死亡的原因之一。
在激烈的思想斗争中,老舍选择了投湖自尽,那么他死前是否还在坚持自己的感情和信念?是的,否则,他绝不会如此果断地与动摇作斗争。
三。理想与现实的冲突老舍一生有无数脍炙人口的作品,但作为作家,难免是“瓶颈期”。
1950年代以后,老舍先生不止一次认为自己的近作“不怎么样”,“艺术价值不高”。并说他虽然有十几部戏,但没有一部是出色的。
老舍这样优秀的作家,骄傲的学者,说出这样的话,不管他的作品真的好还是不好,都需要很大的勇气。他的内心应该是痛苦而矛盾的,充满了自我否定。
老舍终究是对这样紧张的形势和环境感到恐慌的。他必须意识到他不能表达他真正能表达的东西。不管是为了荣誉还是什么,他都要迎合时代,迎合大众。这也解释了他后期创作的低谷。老舍生前最后发表的作品其实是《快板》。
1965年(老舍去世前一年),他作为中国作家代表访问日本。后来他写了一篇长文《致日本作家的公开信》,讲述在日本的所见所闻,但因种种原因未能发表。这最终导致了他的焦虑。虽然老舍在文学领域一直占有很高的地位,但与其他中心人物相比,她还是有一定的差距。后来他应该已经意识到自己在文学领域即将被边缘化,所以急于摆脱。
最后,在一次关于亚非作家的紧急会议上,老舍的名字没有出现。许多人想知道他发生了什么事,所以老舍迫不及待地出现,告诉大家“我没有问题。”如果不是焦虑的话,他为什么压力这么大?
后来,剧作家林斤澜回忆说,老舍去世前几天,回想起来,他说过一些自己后悔从事文学的话。但话说回来,在一个有着丰富阅历的成功作家口中,应该是怎样的绝望和焦虑?别忘了老舍先生曾经说过“文艺是我的生命”。
这种焦虑的结果导致了最后的悲剧。
1966年,老舍生病吐血期间,本不该出现的他,却一直坚持上班。还有就是不被落下的想法,所以他最后变成了“虚无之阵”。老舍投湖的原因是什么?可以说有他敏感骄傲的性格,信仰的崩塌等等。历史会是最客观的证据,时间会做出最公正的判断。
文/来源:顾