它是八十七美分。都在这里了。其中,60美分是由铜币组成的。这些铜币是从杂货店、菜贩和肉铺里一次硬扣一两个;人家虽然没说清楚,但总觉得这种交易太小气,当时脸都红了。德拉数了三遍。数了数,还是一块八毛七,第二天就是圣诞节了。
显然没有别的办法,只能在那个破旧的小沙发上哭。黛拉做到了。这种精神上的感受油然而生,认为人生是由抽泣、抽噎和微笑组成的,而抽噎占了其中的大部分。
这个家庭的主妇正在从第一阶段逐渐退向第二阶段,我们不妨带空去参观一下这个家。带家具的公寓租金是每周八元。虽然不能说绝对不可描述,但其实离贫民窟不远。
下面的门廊里有一个邮箱,但是没有信会被放进去;还有一个按钮,除非有仙女下凡,否则铃不能响。还有一张名片,上面印着“詹姆斯·迪林厄姆·杨先生”的字样。
“迪林厄姆”这个名字是店主一周挣30美元时一时高兴起的名字。现在收入降低到20元,“迪林厄姆”这个词就显得有点模糊了,好像他们在考虑是不是更应该简化成一个简单卑微的“迪”字。但是每当詹姆斯·迪林厄姆·杨先生上楼回家,走进房间,刚刚介绍给你的詹姆斯·迪林厄姆·杨夫人总是叫他“吉姆”,总是热情地拥抱他。当然好。
德拉哭完之后,往脸上撒了一些粉。她站在窗前,盯着外面灰色后院的灰色栅栏上走着的一只灰猫。明天是圣诞节,她只有一美元八十七美分给吉姆买礼物。经过几个月的工作,她把能攒的都攒了下来,但这是唯一的结果。一周二十块钱的收入没用完。开销总是超过她的预算。总是这样。只有一美元八十七美分给吉姆买礼物。她的吉姆。为了给他买三件好东西,德拉计划了很多天。我想买些精致的、稀有的、真正有价值的东西——虽然对吉姆来说够用的东西不多,但也得相称。
房间的两扇窗户之间有一面镜子。你可能见过房租八块钱的公寓里的墙镜。一个很瘦很灵活的人,从一系列的竖像中,或许能大概了解他的长相。由于身材苗条,德拉已经掌握了那项技能。
她突然从窗口转过身,站在墙镜前。她的眼睛是明亮的,但她的脸在二十秒内失去了颜色。她迅速解开头发,让它垂下。
詹姆斯·迪林厄姆·杨和他的妻子对两件事特别自豪。一个是吉姆三代传下来的金表,一个是德拉的头发。如果示巴女王住在天井对面的公寓里,有一天德拉会把头发挂在窗外晾干,这将使女王的珠宝和礼物相形见绌。如果所罗门王当了看门人,把所有的财富都堆在地下室里,吉姆每次经过那里都会拿出他的金表,让所罗门王吹胡子瞪眼,羡慕不已。
此时,德拉美丽的秀发自由地垂在身上,像一条褐色的小瀑布,奔腾而下,闪闪发光。她的头发垂到膝盖以下,就像被铺成了一件连衣裙。她又紧张地梳理头发。她犹豫了一会儿,静静地站着。一两颗泪珠溅在破旧的红地毯上。
她穿上一件旧的棕色外套,戴上帽子。她眼里噙着晶莹的泪水,飘出门外,下楼跑到街上。
她在一个牌子前停下来,牌子上写着:“萨芙蕾夫人——经营各种美发产品。”德拉跑上一段楼梯,气喘吁吁地想让自己平静下来。这位女士身材偏胖,肤色太白,看起来冷冰冰的,与“藏红花”这个名字很不相称。
“你想买我的头发吗?”德拉问。
“我想买我的头发,”这位女士说。"脱下我的帽子,让我看看我的头发."
棕色的瀑布倾泻而下。
“20美元,”这位女士说,熟练地抓着自己的头发。
“快把钱给我。”德拉说。
哦,接下来的两个小时像玫瑰的翅膀一样飞逝而过。你不必日复一日地增加这个散列隐喻。不管怎样,黛拉正在商店里寻找吉姆的礼物。
德拉终于找到了。这一定是给吉姆做的,不是给别人的。她找遍了所有的商店,每一家都没有这样的东西。是白金表链,款式简单朴素。它只是通过商品来体现它的价值,而不是通过装饰——所有的好东西都应该是这样的。它甚至配得上那块金表。她一看到它,就想她必须给吉姆买。就像他一样。安静而有价值——这句话对表链和吉姆本人都恰到好处。它在商店里以21美元的价格卖给了她。她留下87美分,匆匆忙忙回家。有了那条链子,吉姆在任何时候都可以无忧无虑地查看时间。虽然那块表很豪华,但他有时只是偷偷看一眼,因为他只用一条旧皮带,而不是手镯。
德拉回家后,她的一小部分陶醉被谨慎和理智所取代。她拿出冰壶铁钳,点燃煤气,着手补救爱和慷慨带来的灾难。亲爱的朋友们,这总是一份艰难的工作——这简直是一份令人惊叹的工作。
不出40分钟,她的头上就长满了小卷发,变得像个逃学的小学生。她仔细而严厉地看着镜子。
“如果吉姆看了我一眼却不杀了我,那就奇怪了,”她自言自语道。“他会说我看起来像康尼岛游乐园里的歌女。我能怎么做呢?——唉!只有一美元八十七美分。我能怎么办?”
到了七点,咖啡已经煮好了,炉子后面的煎锅已经热了,准备煎牛排。
吉姆从未迟到过。德拉把表链对折起来,拿在手里,坐在他进来时必须经过的门口的桌子角上。然后,她听到楼下台阶上有他的脚步声。她脸色一时间变得煞白。她习惯为日常生活中最简单的事情默祷几句。现在她低声说,“求求上帝,让他认为我仍然美丽。”
门开了,吉姆走进来,随手把门关上。他很瘦,很严肃。可怜的人儿,他才22岁——就肩负起家庭的重担了!他需要一件新外套,但没有手套。
吉姆一动不动地站在门口,就像一只嗅出鹌鹑气味的猎狗。他的眼睛带着德拉无法理解的表情盯着她,这使她非常害怕。那既不是愤怒,也不是惊讶,也不是不满,更不是厌恶,更不是她所期待的任何表情。他只是用那种奇怪的眼神盯着德拉。
德拉扭着腰,从桌子上跳下来,走近他。
“吉姆,亲爱的,”她喊道,“不要那样盯着我。我把头发剪掉卖了,因为不送你礼物我过不了圣诞节。头发还会再长出来——你不在乎,是吗?我必须这么做。我的头发长得很快。说“圣诞快乐”!汤姆,我们开心点。我给你买了多么漂亮的东西,你永远也猜不到。”
“你把头发剪掉了吗?”吉姆费劲地问,好像绞尽脑汁也没弄明白这个显而易见的事实。
“不仅剪了,还卖了。”德拉说。“不管怎样,你还是和我一样吗?没了头发我还是我,不是吗?”
吉姆好奇地环顾房间。
“你说你头发没了?”他带着近乎白痴的表情问道。
“你不用找了,”德拉说。“我告诉你,它已经卖了——卖了,没了。是平安夜,亲爱的。好好待我。我为你剪了头发。我的头发可能数不清,”她突然非常温柔地接着说,“但我对你的爱是数不清的。吉姆,我来煎牛排好吗?”
吉姆似乎突然从恍惚中醒来。他把德拉抱在怀里。让我们冒昧地花十秒钟看看其他不重要的事情。租金是每周八美元,或一年一百万美元——有什么区别?数学家或者机智的人可能会给你一个不正确的答案。玛吉带来了贵重的礼物,但里面没有那样的东西。下面将解释这个晦涩的句子。
吉姆从上衣口袋里拿出一袋东西,扔在桌子上。
“别误会我的意思,德尔。”他说,“不管是理发、刮脸,还是洗头,我对我姑娘的爱永远不会减少。但是只要打开那个袋子,你就会明白你刚才为什么把我冻住了。”
白皙的手指迅速撕开绳子和包装纸。接着传来一阵狂喜的叫声;然后,哎呀!突然变成了女性神经质的流泪和哀号,这立刻要求公寓的主人尽力安慰她。
因为我们面前是插在头发上的那套梳子——全套发梳,鬓角,后背,应有尽有;它原本陈列在百老汇的一个橱窗里,是德拉渴望已久的东西。一把纯玳瑁做的漂亮梳子,边上镶着首饰——为了配合失落的美发,颜色真的很完美。知道这套发梳很值钱,她渴望了很久,但一直不抱任何拥有的希望。现在其实已经归她所有了,但是戴着这些期待已久的装饰品的头发已经没有了。
但她还是紧紧抱着这套发梳。过了好一会儿,她才抬起迷蒙的泪水,笑着对吉姆说:“我的头发长得很快,吉姆!”
然后,德拉像一只热乎乎的小猫跳了起来,叫道:“噢!哦!”
吉姆还没有看到他漂亮的礼物。她急切地伸出张开的手掌,递给他。毫无意义的贵金属似乎反映了她愉快而热情的心情。
“漂亮吗,吉姆?我找遍了整个城市才找到它。现在每天都要看几百次表。把你的手表给我。我想看看戴上它是什么样子。”
吉姆没有照她说的做,而是倒在沙发上,双手抱头大笑。
“德尔,”他说,“让我们把圣诞礼物放在一边,暂时保存起来。它们太好了,现在用起来很可惜。我卖了我的金表,换钱买了你的梳子。现在请煎牛排。”
如你所知,三个麦琪都是聪明人-非常聪明的人-他们把礼物带给耶稣,生在马槽里的儿子。他们开创了圣诞节送礼物的习俗。因为他们是聪明的,他们的礼物无疑是聪明的,当他们收到同样的东西时,他们可能会有交换的权利。我这里卑微的笔,给你讲一个没有曲折的故事,不足为奇;住在同一个公寓的两个傻孩子,不明智地为对方牺牲了家庭最珍贵的东西。不过,还是对现在的智者说最后一句话吧。在所有送礼物的人中,那两个人是最聪明的。在所有赠送和接受衣服的人中,像他们这样的人也是最聪明的。无论在哪里,他们都是最聪明的。他们是玛吉。