文字：魏水华
图片：Pixabay
农业大国中国，其实并不是一个农作物原产地大国。
今天我们吃的所谓本土水果，一部分是张骞从西域带回来的、一部分是宋元海上丝路和郑和船队从南洋带回来的。真正原产水果，少之又少。
但杨梅却是中国少数原产水果的代表之一。
如今日本、韩国、东南亚、印度和美国加州的杨梅，原产地通通指向中国长江流域及西南部的湿润山区。全国500多万亩的种植量、100多万吨的年产量，更是超过了其他国家的总和。
No:1壹
以中原地区为源流的中华文明，其实与杨梅原产地的中国南方，早期并没有很深的交集。
虽然传说商代就有人以杨梅酿酒，但多半是分封到南方的诸侯国，向殷都进贡的，未经选育驯化的野生杨梅。果小肉少，味道酸涩，商代贵族们不知道怎么吃，丢在酒里发酵提供风味而已，不算是一本正经的吃。
杨梅在中国的大规模选育，应该是南北朝开始，中国政治中心南移之后的事。南朝的《宋书》记载了外戚萧惠开的话：“南方之珍，惟荔枝矣。其味绝美。杨梅、卢橘，自可投诸藩溷。”意思是南方的水果只有荔枝最好，别的杨梅芦柑这些，都应该丢到厕所里去。
虽然证明了当时杨梅的选育驯化依然不成熟，滋味不佳，但至少它已经出现在正史里，被正儿八经地当成水果对待。
随后没多久，《世说新语》里也出现了孔姓文人调侃杨家小孩“杨梅乃君家果”的故事。证明不论官方民间，杨梅开始被普遍接受。
隋炀帝年间，杨梅树已经被引入洛阳宫廷花园，但显然，杨梅依然不受欢迎。宫中嫔妃们喜欢吃甜的李子、不爱吃酸的杨梅，隋炀帝认为“厌杨好李”是李渊政权将要取代自己的不吉之兆。
宋元之后，杨梅的选育逐渐成熟，酸度降低、甜度显著提高，成为士大夫阶层聚会的时令零嘴。
赞咏杨梅的诗词也因之大量出现。“冥冥江雨熟杨梅”（王安石）、“梅熟应同儿辈吃，有兄八十信东吴”（曾几）、“梅出稽山世少双，情知风味胜他杨”（杨万里）“七十二峰菡萏绿，四月五月杨梅红”（郭翼）。
但真正把杨梅从“好吃”变成“情趣”的，是名妓李师师。
No:2贰
宋徽宗赵佶、大词人周邦彦和汴梁名妓李师师的三角恋演绎出很多花边故事。
传闻皇帝看了周邦彦写给李师师的词句：“并刀如水，无盐胜雪，纤指破新橙”，醋意横飞，面对的六宫粉黛顿觉无趣，顺手写了“选饭朝来不喜餐，御厨空费八珍盘”两句诗。
一位善于揣摩上意的翰林知道皇帝的心思，为他续了“人间有味俱尝遍，只许杨梅一点酸”。
在君宪与分权萌芽的宋代，君臣之间的关系更像出资人和职业经理人，而非明清时代的主子和奴才，皇帝绝不能因为抢女人争风吃醋的事情对文官滥用权力。
所以“杨梅一点酸”几个字，很给皇帝长脸。既从味道上，压过了周邦彦的橙子；也摆出了自黑的姿态，告诉周邦彦：朕吃醋了，你看着办。
在此往后，杨梅那种酸甜交织的滋味，就不仅仅局限于美味的范畴，而是文人们追求的生活情趣。有人说，甜是杨梅的皮囊、酸是杨梅的骨架，酸甜比适当的杨梅，才是美丽皮囊包裹匀称骨架的风情美人。
在现行的杨梅品种里，乌酥核与东魁是甜度最高的，但公认最高档的荸荠种，却是酸甜比最接近完美的。
No:3叁
对生在江南的孩子们来说，夏天的基调，就是那一碗加了冰糖、小火慢熬，再放进冰箱冷藏了一夜的杨梅汤。
以至于很多成年后北上学习、工作的江浙人，在第一次品尝北京信远斋的酸梅汤后，都是一脸懵逼：乌梅和山楂熬出来的汤汁，不够酸、甜得太直白，还带着若有若无的药味，和清新灵动的杨梅汤，实在差得太远。
是的，杨梅太娇贵，地域、时令，都有很大的局限性：过高或过低的海拔都会对杨梅的生长造成影响；太过炽烈的阳光又会灼伤杨梅的表面果肉；东北的黑土地虽然肥沃，也不是杨梅所好。必须要南方温暖湿热气候，才能孕育果实；而且，越是多雨多云，杨梅越喜欢。即使同一座山头上，北面坡地的杨梅也会比南面的更好吃。
此外，采摘时间尤为关键。在水果生长竞赛中，杨梅属于厚积薄发型选手，在其生长早期并不会产生明显变化，直到转色期的到来，杨梅才会迅速膨大，糖分和花青素也会迅速累积。这个转色的周期，一般只有8天。
如果采摘过于提前，便会错失杨梅在转色期的风味爆发。如果时间晚了，杨梅的风味也随着衰老周期渐渐流失。
这就造成一个悖论：没有果皮的浆果易变质，湿热的环境又能加速微生物和虫类的繁殖，所以杨梅易坏，变质的速度甚至比“一骑红尘妃子笑”的荔枝更快。
解决的方法，除了在一年中杨梅上市的短暂日子里努力吃到牙酸为止外，只有做成各种各样的风味食品，延长保质期。除了杨梅汤之外，还能泡在高度白酒里，加冰糖，做成通气消暑的杨梅烧酒；加绵白糖烘干，做成蜜饯杨梅干；加麦芽糖煮到起胶质，做成蘸食的杨梅果酱；还可以冻起来做成各种花式杨梅冰淇淋……
但无论如何，杨梅的最佳食用方式，一定是从树上摘下来，就迫不及待摘下放入嘴中的那一刻。就好比年方二八的少女之姿，是堆砌铅华再多的妇人都比拟不上的。
按照直接吃的标准，中国的杨梅地理，究竟哪里才最好吃？
云贵高原：大火炭梅
| 清明时节的杨梅 |
中国杨梅起源自南方，而南方杨梅起源自西南。
根据物种起源的考证，云贵高原是野生杨梅最早的诞生地。红黄土广泛分布在这片高原上，尤为适宜杨梅的生长。直到喜马拉雅山脉隆起，横断山脉形成，引发亚热带生态环境剧变，才导致的杨梅从西南部逐渐向东、北方向迁徙。
所以，云南、贵州两省，不仅保存着最多的野生杨梅品种，还有很多新的变种。包括云南昆明周边的石屏、富民等地，和西部的大理、腾冲一带；贵州的贵阳、遵义、湄潭、凯里、独山、榕江等地，都种植着大范围的杨梅。
汪曾祺在散文《昆明的雨》里提到：“昆明的杨梅很大，有一个乒乓球那样大，颜色黑红黑红的，叫做‘火炭梅’。”
事实上，这种火炭梅兼具东魁杨梅的个头和荸荠种的色泽。果汁或许没有浙江杨梅丰富，但丰满的肉质、和浓厚的甜味，让火炭梅别具风味。
更有意思的是，因为海拔高、气候温暖，云南、贵州杨梅的上市期，比东部地区早一两个月。每年四月，当江南人民沉醉在“清明时节雨纷纷”的春寒料峭里时，昆明和贵阳的第一批杨梅已经成熟。
湘西山区：光叶杨梅
| 酸甜比例恰到好处 |
湖南湘西山区，从大地理上来看，是云贵高原向南岭山地的过渡区。
所以相比云贵高原出产的杨梅，湘西地区的杨梅开始出现融合的变化——相比贵州杨梅，湘西杨梅的肉质明显变硬，肉柱粗而圆，汁水变多，甜度下降，酸甜达到更佳的比例。
湘西杨梅主要分布在雪峰山以西的怀化、靖县、会同、芷江以及贵州东部的榕江、黎平、从江等地。优良品种包括小冲大颗、光叶杨梅等。
靖州杨梅是湘西杨梅的佼佼者。靖州梅并不是某个品种，而是分布于靖州地区的杨梅良种群，尤以坳上镇木洞村所产的光叶杨梅最为优质。《靖州乡土志》中所载的诗这么写：“木洞杨梅尤擅名，申园梨栗亦争鸣，百钱且得论摊买，恨不移根植上京。”
上京就是大清盛京沈阳，虽然诗写得打油，但据此也可以认定，靖州杨梅确实是满清时代的贡品。
值得一提的是，靖州还有以杨梅酿酒的传统。不是泡酒，而是榨汁去核，以杨梅中所带的糖分发酵制取酒精，这是别处不多见的杨梅吃法，酒品甜涩香醇，有类似于干红葡萄酒的口感。
太湖平原：水晶白梅
| 地域定制的鲜爽 |
太湖平原是全国杨梅最核心的产区之一，这里有密布的河网，有松软的砂纸土壤，还有高低起伏的丘陵。每年6月潮湿闷热的梅雨季，又是杨梅最喜爱的气候。无锡的滨湖，苏州的吴中、常熟，常州的溧阳，湖州的长兴，都出产高品级的杨梅。
比如无锡滨湖的大浮山，遍地种的都是30年以上树龄的老杨梅树，产量大、品质也一直稳定。
太湖平原又是中国出产文人士子最集中的地方，有文人的地方就有饮食情趣，尤其是杨梅这种本身带着强烈的兴趣标签的水果。《太湖备考》、《群芳谱》、《姑苏志》这些文人撰写的笔记和方志，变着法儿夸本地杨梅。其中最有名的话是苏东坡所说：“闽广荔枝，西凉葡萄，未若吴越杨梅”。
文人们还为太湖平原的杨梅起了许多好听的名字，比如凤仙红、大叶、青蒂、乌梅、水晶白梅等等。
其中的水晶白梅，是太湖平原的原产品种。这种白色的杨梅甜度不高，但味道比普通杨梅多了几分鲜爽，尤其适合吃冷藏的。而且，但凡将白杨梅离开太湖平原移栽别处，酸度就会直线上升，不好吃了。
橘生淮北为枳，白杨梅也是。
杭州湾沿岸：荸荠种杨梅
| 等待迟到的甜美 |
浙江的母亲节钱塘江，在入海口流出一个巨大的喇叭开口——杭州湾。
这种全球少见的江河入海形式，不仅为造就了天下闻名的钱江潮，也为杨梅营造了得天独厚的环境：与太湖平原类似的湿热环境、沿江靠海吹来的湿润水汽、钱塘江咸潮为土地带来的大量有机物，让杭州湾沿岸的余杭、萧山、上虞、余姚、慈溪、海宁、舟山等县市，都适宜杨梅种植。
而公认最好吃、最高级的杨梅品种：荸荠种，更是原产于绍兴、宁波交界的上虞、余姚、慈溪地界。王象晋在《群芳谱》中有一番记载：“杨梅，会稽产者为天下冠”，一句话便道出了杭州湾南岸在诸多杨梅产地中的特殊地位。
事实上，荸荠种在所有杨梅中，成熟的时间最晚，一般要到六月中下旬才能上市；卖相也不好看，个头小、颜色深紫，像是土里挖出来黑乎乎的荸荠而得名。
杭州湾南岸的人民给予了它足够的耐心和宽容，漫长的等待，只是为了杨梅中更多风味物质的积累，一定要亲口尝到，才能体验荸荠种果形圆整、肉质细软、味甜核小、果汁液多的特性。
浙闽沿海：东魁杨梅
| 吃的就是体型 |
浙江往南，一直到福建中北部，杨梅开始呈现与杭州湾完全不同的风情。
从浙江台州的三门、临海、仙居，温州的瓯海、瑞安开始，到福建宁德的福鼎、福安，南平的建阳、建瓯，福州连江、长乐，莆田的仙游，都种植着大片的杨梅，从滨海地区，一直向山区延申。
受沿海高温湿热的影响，这里阳光充足、雨水上乘，绵延的浙南丘陵和武夷山区又为杨梅提供了得天独厚的生长环境。
所以，浙闽沿海的杨梅，最具识别度的特点是“大”。民间把浙闽沿海出产者俗称为“乒乓杨梅”，意为和乒乓球一样大。
而东魁杨梅，就是这一批大杨梅中品质最优者。
东魁是个全新的杨梅变种，是由一棵被称为“东魁之祖”的野生杨梅树嫁接繁衍得来，从发现到今天，不过三四十年时间，已经遍布整个浙闽沿海产区。
“东魁之祖”至今仍活在台州的黄岩东岙。70年代，我国现代园艺学奠基人吴耕民将其定名为“东魁杨梅”，意指“东方之魁”，但当地老百姓坚持认为“东魁”的“东”指的是它的原产地东岙。
华南滨海：乌酥杨梅
| 比酸甜更甜一点 |
一条晋江，天然分割了闽东和闽南。不仅方言不同、物侯不同、风俗不同，甚至连对杨梅的种植品种，也呈现出极大差异。
从泉州开始，到厦门、漳州，再到广东东北部的潮汕地区，浙江的荸荠种、东魁开始减少，而华南地区原产的乌酥核杨梅开始增多。
所谓乌酥，可以望文生义地理解，就是颜色乌黑，口感酥软多汁。据传，这一杨梅品种早在南宋年间，就从晋江安海经海道引入，所以也叫安海种杨梅。
因为南方更稳定的高温和更长时间的光照，乌酥杨梅的含糖量、甜度比荸荠种、东魁更高，但酸度有所降低。喜欢吃江浙杨梅的或许会觉得过分甜腻，但对于怕酸的人来说，乌酥梅应该是最好的选择。
乌酥梅最出名的产地是漳州的浮宫镇、汕头的西胪镇。在浮宫，它被称为“软丝”，在西胪，它被称为“甜酥”，其实二者差别不大，且因为含糖量太高，都有易腐败、不耐运输的巨大缺点，所以外地不得而知，名声远远不如东魁杨梅和荸荠种杨梅。
台湾南角：恒春青杨梅
| 国境之南的酸爽 |
台湾的行政体系和大陆不一样，“县”和“市”的级别是反的。比如桃园县，下辖杨梅市。
此地的得名，是因为明末清初郑成功让金厦百姓移居台湾时，看到这里长着漫山遍野的野生杨梅。足见台湾水土对种植杨梅的适宜。
但今天，台湾杨梅大部分都是外来和新选育的品种。以日本瑞光杨梅、大陆的安海种和东魁杨梅，及这些品种的杂交为主，滋味不错，集各品种所长。
真正的台湾原产野生杨梅，只在恒春半岛被保留下来。
对，就是台湾岛最南部那个狭长的半岛，《海角七号》里所唱的“国境之南”地方。
恒春杨梅是青杨梅，颜色介于太湖水晶白梅和云南火炭梅之间，呈现一种夹带着红的青黄色。酸度很高，风味清爽。最可贵的是，青杨梅常年暴露在恒春半岛吹送热带海风的地方，12月间就开始成熟，是目前已知的成熟最早的杨梅品种。
也就是说，在江南人民噼噼啪啪放鞭炮吃火锅的过年时节，南台湾的人民就能吃上杨梅了。
END
酸和甜
虽然列举了诸多产地，但其实最好吃的杨梅，一定是长在离你最近的枝头上，吃在口里时酸甜最合你意的那一颗。
嗯，就像宋徽宗垂涎的李师师一样，带点酸味的爱情，更甜！
