“清明时节雨纷纷,路上行人欲断魂。借问酒家何处有?牧童遥指杏花村。” 晚唐诗人杜牧创作的七言绝句《清明》,以其清新流畅的语言、生动传神的艺术形象、优美含蓄的意境,千百年来广为传诵。因此,人们对“杏花村”的属地也产生了浓厚的兴趣。山西临汾、安徽贵池、江苏徐州和南京、湖北麻城等地均自称杏花村在他们那里。上个世纪50年代,中国文化界、学术界也就“杏花村”的属地进行了讨论。目前主要有三种说法,一是“山西说”,这种说法流传甚广,山西杏花村汾酒公司还对“杏花村”进行了商标注册;二是“安徽贵池”说,依据是杜牧的贵池任职经历和《清明》的诗意,央视主持人王小丫主持的《开心辞典》节目也曾确认杏花村在安徽贵池;第三说法则认为杏花村是泛指,根本就不是真实的村庄名。其实,人们在研究“杏花村”的属地时,遗忘了一个不该忽视的地方,那就是杜牧的出生地长安。
杜牧和长安樊川的关系
杜牧(公元803-852年),字牧之,京兆万年(今陕西西安)人。大和二年(828年)进士,授宏文馆校书郎。多年在外地任幕僚,最终官至中书舍人,终老故地樊川。
杜牧出生在唐长安一个显赫的官僚家庭,祖父杜佑为三朝元老,官至宰相,对于自己的出生地,杜牧在一首诗中这样描述:“旧地开朱门,长安城中央。”杜佑的府邸位于朱雀门外东边往南的第三坊安仁坊,在唐代这条大街两边居住的都是三品以上的官员。
杜牧的童年和青少年时期是在长安城度过的,直至25岁中进士进入官场,之后宦海沉浮,前后四次任职于长安。晚年回到长安后,杜牧用多年的积蓄修建了位于长安朱坡的别墅。最后,杜牧终老长安,入葬于现在长安引镇司马村的杜氏祖坟。
杜牧祖居地就在长安朱坡村,杜枚的多首诗都提到或者描述过这个地方。朱坡地处樊川,樊川又名后宽川,是当时城南风景最秀丽的地方。杜牧的祖父杜佑曾任淮南节度使15年,回到故乡樊川后,难忘做官时的江南瓜洲古镇,遂把杜家种瓜的地方命名为“瓜洲村”。传说杜牧年轻的时候也在这里种过瓜,瓜洲村北不远就是樊川八大寺之一的牛头寺,杜牧年轻的时候在寺西念书。
牛头寺的西边,有个村叫“杏花村”。唐代诗人温庭筠的《与友人别》曰:“半醉别都门,含凄上古原。晚风杨叶社,寒食杏花村。”在唐代,出了长安城南门明德门不远就是少陵原,少陵原有个村子叫杏花村,杜牧晚年与诗人温庭筠有过交往。研究与杜牧有关的地名,这是出现最早的“杏花村”,比山西临汾、安徽贵池当地记载的“杏花村”都要早。
北宋时期,政府官员张礼有一卷专著叫《游城南记》,这是研究唐长安城南郊地区地理遗址的重要文献,时间是北宋哲宗元年(1086年),距离唐朝灭亡不到200年。《游城南记》载:“龙堂在牛头寺之西,寺故有龙泉塔院,此堂即其地也。泉北有塔,俗称龙堂坡也,甚平衍,中多植杏,谓之杏花坪,见杜诩《胜游录》。”查遍古长安周边村庄,叫“杏花村”或“杏花坪”的,只此一家。由此可以断定,温庭筠诗中描述的“杏花村”和200年后张礼记载的“杏花坪”,是一个地方。而且,这个地方离杜枚的居所特别近。
唐长安清明前后的天气
杜牧居住的地方位于唐代长安的樊川故地。樊川位于唐代长安城的南郊,东南起自江村,西北至塔坡,为一东西长约 15公里的带状盆地。这里南望终南山,北倚少陵原,清澈的潏河水横贯其间。隋唐时期又引清明渠从少陵原下通过,河渠纵横,植被茂密,山清水秀,桃红柳绿。自古八水绕长安,秦岭北坡山林茂密,八水多发源于此,且水势较大,再加上昆明池、影娥池、灵池和太液池等10处天然湖泊,良好的自然环境给唐长安降雨提供了充分的条件。
“酒家”是《清明》诗中“借问酒家何处有?”的另一个必备条件。
唐代,少陵原畔的泉水特别多。“下杜乡故园,泉声绕舍啼”(杜牧《朱坡》),史载,杜牧郊居的园中有千回百折的九曲池。在牛头寺西,还有一条天然的沟堑“祁姓沟”(《新唐书》:杜氏出于祁姓),沟道很深,多泉眼,一年四季水流不断,一直汇入坡底下的清明渠里,形成一个不小的池沼(勋荫陂)。这里不仅泉眼众多,水质也特别好,以牛头寺旁的“九龙潭”最为出名。唐武则天曾到过这里,她有一首诗为证:“山窗游玉女,涧户对琼峰。岩顶翔双凤,潭心倒九龙。酒中浮竹叶,杯上写芙蓉。故验家山赏,惟有风入松。”水质好,水量大,千年不绝。1900年,慈禧太后逃亡至西安,一行人饮用的就是九龙潭的水。直到现在,这里还不断有泉水涌出。
好水产好酒。在唐代,都城长安就是全国酒业的中心,酒的酿造水平高、产销两旺。刘禹锡“劝君多饮长安酒,南陌东城占取春”,说明长安酒在人们的心目中具有很高的地位。另外,从刘禹锡的《百花行》:“长安百花时,风景宜轻薄,无人不沽酒,何处不闻乐”;戴叔伦的“客来应是酒频赊”;岑参的“爱客多酒债”“取酒虾蟆陵下,家家守岁传卮”都可以看出,长安酿酒、卖酒的地方特别多。
樊川酿酒有传承,康有为来西安时曾写下了“朝吟杜曲酒,夕观樊川月”的诗。时至今日,“长安酒厂”的水就取自少陵原,它是古代长安樊川酒业的一个缩影。
不可忽略的要素
原诗中,有一些不可忽略的要素。一、少陵原自古沟壑纵横、绿草丰茂,原坡地不适宜种庄稼,特别适合放牧,现在这一带仍有人在放牛、养羊;二、原坡地视线受限,加上古柏森森,转一道弯就是一景,牧童站在放牧的地方,前方视线受限,所以不能直指,需要“遥”指,这符合当地的地貌特征;三、杜家祖坟在杜牧住所东北方向的引镇司马村,《清明》诗中的情景,应该是清明时节,杜牧上完坟回来的路上看到的(杏花村在西)。四、杜牧对当地的地形很熟悉,知道杏花村里有酒。牧童指一下,他就知道牧童指的是杏花村。
综上所述,杜牧《清明》诗中的“杏花村”应该在长安。唐代“杏花村”,现在叫双竹村,属于长安韦曲街办。过去这个村还叫过“杏花坪”“御史庄”“双竹庄”和“坡底村”。
杏花村,位于山西省汾阳市城北的307国道北侧,有青银高速公路过境,国家级东西铁路干线太中银铁路在这里建有客货两用站和大型集装箱货场,交通非常便利。杏花村以汾酒闻名天下。2007年,杏花村汾酒酿造工艺被列为第一批国家非物质文化遗产。
作为中国古名酒——汾酒——的发源地,杏花村镇地处山西腹地,背靠吕梁山主脉,东临汾河,隶属汾阳市,是革命老区吕梁的一部分。作为汾酒的传承者,山西杏花村汾酒集团有限责任公司如今依旧驻守当地制曲酿酒,传承创新。
在这座时时酒香四溢的小镇里,千年汾酒源源不断,风水文化、晋商智慧、古法技艺以及匠人精神都并非令人不明就里的文化标签、文明遗迹,而是可感、可见、可解、可知的现代生活和古老经验。