冬日纳木错，那一夜，圣湖有了星星的心

这一晚的星空，究竟是成千上万的星星的纳木错这片圣湖的怀抱里，还是纳木错在星星的怀抱里。究竟是谁更想付出一个怀抱，究竟是圣湖有了星星的心，还是星星有了圣湖的圣洁。

只有你身临其境了，才会有这样要把它们都拟人化的叙事思维。

你来看过纳木错的星空了，又会开始询问自己的心，如果一个人的少年、青年、中年和老年都可以来一次，会怎样。那些陪你来的人，将会是谁。

这样守候圣湖上空星星的夜晚，就像是苦行僧一样的夜晚

星空真的能隐没了周围有形的物，解脱心头的扰？还是适用于那种超自然的修辞来表达，星空也如同人性本身，其中既有爱、温暖和包容的一面，也有无奈、隐忍和妥协。

好像所有的星星都屏住了呼吸，想要听到你的答案，你的故事，你所度过的戏剧化的人生中隐藏了怎样的 情感 羁绊……然后星星也会有自己特殊的语言去讨论，对你的判断对你的期待，在它们那一维的空间里。

它们早已窥见太多人与人之间、人作为一个个体的内部的复杂与冲突。

在冬天来过一次，那么以后也是冬天再来，也许会换成春天、夏天、秋天。

事实上，纳木错冬天的夜晚很寒冷，冷得你没气力去和同伴聊好人坏人生死意义，你也没机会向同行的藏族司机学藏语，时间就过掉了。这样守候圣湖上空星星的夜晚，就像是苦行僧一样的夜晚。

抽离的、旁观的、没有感情的、就连头顶上的星星也不是固定的。几番犹豫，要不要站在星空下拍张照，画面里有自己，让别人知道我确实来过了。后来还是算了，毕竟星星都有自己的灵魂，而我这样从小就不相信自己是一颗星星的人，那灵魂之间不知道融不融合得好。

我不是一个从小就相信自己是一颗星星的人。但我认为星星是天空最悠久的语言。听懂了它们的语言，才会在沉思的时候更偶然想到什么。

于是纳木错星空下，少了自己的景物照，反而多出了许多美的幻想。

我羡慕纳木错湖边的黑颈鹤，它们可以三百六十五天地看到这片星空

所以有些时候，我羡慕纳木错湖边的黑颈鹤，它们可以三百六十五天地看到纳木错的夜晚，还有银河和星空。还有那些母亲被狼咬死的羊羔，它们或许还会把星星当成天上的母亲而说起藏语。

据说，有些人天生不能依赖地理标识找到方向，他们凭借仰望星空，靠天狼星、大角星、比邻星这样的信息来找路。

纳木错的星空，越美妙的天空故事，越是和大地和湖水很远的。所以当我们寻找到一个生活视角，同时有纳木错和星空的时候，一切就像是抱着朝圣心态才得来的。而遥想古老的藏区，人们也是朝圣一样地轻轻抬头，去夜空上确认故乡和未来的方向吧。

会有一个村子里的藏民，卖掉羊，就为了在纳木错的星空下拍一组婚纱照。也有狼来过了，追赶那些藏獒而来，后来藏獒又回头提醒它看纳木错上空的星星。

还有拍电影的人和拍纪录片的人来过了，他想在纳木错的星空下拍一些镜头，不是美轮美奂的，而是有藏地说不清的气息的。

拍摄浪漫爱情的剧组也来过了吧，就像韩剧《来自星星的你》的外星人来地球造访，这圣洁的湖岸可仰望的星空，那谜一样的光团、那闪烁的星斗，可真是有人在居住？可真能捕获他们发来的储着秘密的电波？戏剧里看戏，但不及眼前圣湖的静水流深。

冬天的纳木错，是寂静的。湖水被冰封住了，不会流失，所以充实。就好像湖水也要遵守一点宗教的修持。

你所汲取到的，是头上的星空和心中的道德律

那天晚上，载着我们的车子停在合适的位置，车里随机播放着藏曲，还有暖气开得很足的声音，还有我们在寻找各种视角和画面构图的讨论。那些声音也已经成为那个纳木错湖岸看星空的夜晚的一部分。

总有一些好的观察者，会花上一个月的时间去了解拍摄对象和写作对象，然后用相当久的时间来构思。但我并没有以那种摄影的风格来对待纳木错的星空。这是我第一次亲眼目睹就会能汲取到“思想”的星空，就如同你内心的星空。

云来月去，斗转星移。天下事，总是有所畏的。站在这样的一片星空下，我所畏，畏的是美，而不是不美。毕竟，不美的，生活中哪哪都是，这样的美却很稀少。

就如同康德所说的：“有两种东西，我对它们的思考越是深沉和持久，它们在我心灵中唤起的惊奇和敬畏，就会日新月异，不断增长。这就是我头上的星空和心中的道德律。”

在拉萨的大昭寺前，会去犹豫该不该举起相机镜头，对于藏民来说会不会冒犯啊？会不会影响到他们的凝神参拜？有一次在尼木县的村子里，遇到一头刚出生的小羊，牧民用藏语说可以拍照，并且举起它几乎要抱到我怀里，但是反而有一种奇怪的敬畏，一边笑着表达谢意一边又放下了镜头。

在纳木错的星空下，却觉得这样的面对也充斥着我们的虔诚，按下快门时没有了那些微妙的道德感。觉得，我们只是用记录的形式帮助“星空”持续一段时间。只有在这片星空，“美”已多得不可胜数。

在城市生活久了，看到一张蛇蜕下的皮也会觉得不美，我们去叠那种幸运星折纸而忘了真正的星星其实是长在天上。看不到真正让自己有所畏和真正给自己带来幸运的东西，后来，连气质连目光都变得似是而非和轻率。讲到纳木错的星空，被洗涤灵魂也好，想顶礼膜拜也好，我曾经没有过期待过这样的星空之旅。我也没有计划过是孑身一人去还是和一群人一起去。

这是一场突然的形成，突然，本就够迷人了，而这一片星空渺茫中，又不时会出现训诫亦有保护。星星忽明忽暗，那些研究星星的天文学家却为了这繁星中的许多颗都付出了艰苦。

我觉得那应该是某些所谓“坚守”的人去做的。

当车子在返程时，我们行驶在藏区群山间，恍惚离开纳木错湖的道路，才是漫漫长夜的开始。我才明白那片星空所带来的是一种强大的生命能量。冬天的纳木错是僻静圣地，星星则是豁达又清阔、简洁又蕴藏恒久。那么多星星，那么多心灵方式，那么多个纯真和固执的瞬间。

当把美当成精神上的归属感，纳木错的星空，又有更古老的精神和更古老的美。那种古老、那种精神上、那种归属感、那种美，是比人和人之间的恩爱、情爱更动人的。

不知道以后还会不会有机会再在冬日的寒夜去纳木错拍星空。去看哪一颗星最亮，哪一颗是如火花之一瞬。哪一颗正对着你发出光芒，并且唯独对你。

如果说纳木错湖上的星星是这片天空的眼睛，面对冬日、那一夜、纳木错头顶的这一双双眼睛，很想知道究竟谁和谁在真的相互注视着。

就像是世人最喜欢讨论的哲学和灵魂，但又不是的。零零碎碎的是，与不是。心境大抵如此。

我是星空摄影师，在许多地方拍过星空。

从星空摄影的角度说，高原的条件是很好的。第一，空气稀薄，所以杂散光少，空气透明度高。好多答案已经提到了，在白天看到天空也是蓝的发黑，这就是空气散射弱的表现。在晚上整个天空的背景就更加黑了，星星显得特别明亮。第二，水汽含量少。大部分水汽都分布在三四千米以下的大气层中，高原地区水汽含量很少，这也提高了空气通透度。另外，水汽含量少也造成云量少，有更多的机会看见星空。当然，具体到珠峰，正如前面答案提到的，你是没有机会看到星空的，必须赶在天黑之前回到营地，否则就永远回不来了。所以题主你听到的说法，多半是在珠峰大本营看星空。

说实话作为一个风光摄影师，拍摄银河其实是家常便饭的事情，但真的每一次抬头看到群星闪耀的天空，看到横跨天际的银河，都觉得是一种无与伦比的体验。

第一次看到银河是高中毕业在西藏的旅行，在纳木错瑟瑟发抖的夜里，和同学裹紧了羽绒服瑟瑟发抖的来到湖边。从来没见过银河的我们，问向导那天上悬挂着的“白色飘带“到底是什么？

”那就是银河啊！“向导笑着回复我们，”你们不会从来都没有见过银河吧？“

曾经想象过很多次银河的样子，在摄影师的镜头下银河璀璨又夺目，一直以为在肉眼下也一定能看到一个五彩缤纷的银河，可没想到真正的银河居然是这么”寡淡“的模样。

实际上的银河，并没有拍摄出来的那么斑斓，是浅白色，高高镶嵌在黑夜里，但你仔细看又好像能闪烁的星点。有的人会觉得，摄影师是不是在骗人啊？这和摄影作品里的银河也差的太多了吧？

这大概就是浩瀚的宇宙给人类留下的小魔术了

---