张伟
美丽如画的巴黎之夜，怀着朝圣的心，从灯光闪耀的贝聿铭金字塔进入，来到游客散尽、安静空旷的卢浮宫，这里有一场倾十年之力完成的绚烂特展在等候。没有干扰，没有喧嚣，两位策展人以最高规格的私人导览方式，带你穿越艺术的长廊，沉醉于千古名作，一直游览至晨光熹微。
类似的场景不止一次出现在艺术爱好者的脑海中，如一枕黄粱，而如今，这个愿望一朝实现，在超过60个国家和地区的大银幕上，纪录片《卢浮宫之夜：莱昂纳多·达·芬奇》（港译：《夜游罗浮宫：达文西传奇500年》）正在上演。
十年一展与纪录电影
给一部专属大银幕的纪录片做主角，卢浮宫还是第一次。这要归功于今年的一场特展。2月24日，为期4个月的《达·芬奇作品展》在法国闭幕，即使实行预约限流，参观人数还是创下卢浮宫主题展览新纪录，110万参观者慕名而来，比原纪录多出一倍，火爆程度可见一斑。
这场举世瞩目的展览，是为了纪念那位逝世500周年的天才——达·芬奇。展览筹备耗时10年，将分散在世界各地的162件油画、素描、手稿、雕塑等汇集于此。由于不少展品都是知名艺术机构的镇馆之宝，其间谈判攻防的难度，可谓空前。
仅以描绘完美人体比例的《维特鲁威人》为例，熟悉《达·芬奇密码》的朋友对它一定不陌生，这幅经典之作险些无法参展。此画藏于意大利，本已十分脆弱，限每6年展出一次，这次远赴法国，受到意大利文物保护组织的反对。最后，法院颁下裁决，准许借出8个星期，但此后，《维特鲁威人》可能要休息10年才会再度展出。
在世界各地，以达·芬奇为主题的展览可谓屡见不鲜，但此次特展无疑是作品最多、最全的。展览最后三天，卢浮宫开启“夜访达·芬奇”的活动，游客提前预约，即可通宵游览，每天限额1万人。事实就是，即使深夜也无法避开名作前的人潮，未到场观众的观赏欲更是无法满足。于是，让展览走上大银幕、飞到世界各地的构想应运而生。
现代 科技 让我们看到更多
当30人团队动用4个晚上，将5K摄影机对准展品的时候，这场特展注定因电影而不朽。5K摄影机的镜头下，画作产生一种巨细靡遗的独特观感。所有细节一览无余，甚至裂缝与霉点都清晰可辨，如同置于显微镜下。
红外反射成像技术在影片中的运用，尤其值得称道。我们借此发现画作中的隐秘，所有炭笔线条无处遁形，隐藏画面、初稿痕迹一一浮现。达·芬奇早期名作之一——《柏诺瓦的圣母》描绘了圣母玛利亚怀抱圣婴耶稣的场景，神态之间凸显 情感 张力与作者功力。画中圣婴的手触碰母亲，彼此相连。借助红外反射成像技术，我们得以一窥堂奥。原来，画家起初的设计并非如此，圣婴之手与圣母保持距离，没有接触，但经过深思熟虑，达·芬奇选择延长了圣婴的手臂，拉近了母子的距离，这无疑使画作大为增色。
坐在大银幕前观看《卢浮宫之夜：莱昂纳多·达·芬奇》，不仅与现场看展大不相同，也与疫情期间流行的“云展览”迥然有别。“线上展示”失之于温度与厚度的缺失，显得呆板；“线上直播”失之于整体观看体验的粗糙。而采用5K纪录片的方式，即使完全依托于展览，电影也不是简单的复制，而是一种二次创作，本身即是完成度很高的艺术作品。
它拥有多变的视角、结构的分割、纯熟的配乐以及两位策展人Louis Frank、Vincent Delieuvin的详细解读。将空前特展用大银幕的方式呈现给未到场的观众，无疑是最合适的。当然，选择电影也意味着一种交托，必须接受影片对展品的选择、对视角的把控以及对看展顺序的固化。
《施洗者圣约翰》《岩间圣母》《圣母子与圣安妮》《美丽的费隆妮叶夫人》……这些名作诞生后，许多人终其一生都没有与其近距离对视的机会，遑论其他。而借助现代 科技 ，我们跨越万水千山，终能以极高的清晰度咫尺相对，将90分钟变得充盈，已属万幸。
画家是达·芬奇永恒的底色
呈现名作魅力无疑是《卢浮宫之夜：莱昂纳多·达·芬奇》的重要目的，但也不是全部，策展人想要传达一种权威而新颖的论断：与其说达·芬奇是一位多领域的天才，毋宁说他生活的中心是绘画。他钻研几何学、物理学、动物学、植物学、解剖学，来使自己画得更为出色。他把对世界的探寻，作为实现艺术的有效手段，其终极目的是给画作注入生命，这也是展览主题“绘画科学”背后的含义所在。
对我而言，这种阐述无疑是颠覆性的。长久以来，达·芬奇一直以博学的姿态示人，他如此广博，在多个领域都领先同代。以至于想要描述这位不世出的天才，不得不搬出一系列头衔，方显全面。没想到，影片给出的结论如此斩钉截铁，为最难定义的达·芬奇下了定义，但论证却并不草率。
电影回顾达·芬奇的绘画生涯，分析绘画技法，从光影和立体感、自由、科学、生命四个层面划分标题、架构全片。达·芬奇全部艺术创作的源头来自一尊名为《基督与圣多马》的雕塑作品，出自老师韦罗基奥之手，人物动作于矛盾中充满张力，被认为开启了达·芬奇的艺术之门。他从雕塑中获得领悟，此后画作特别注重光影与立体感的营造。他不拘于古法、不囿于教条，发明了“自由绘图法”。这使他能够拒绝僵化的形式，用笔自由，乐于修改线条与细节，不断使绘画作品趋向完美、精益求精。
达·芬奇的科学造诣有目共睹，成就惊人，涉足领域众多。他的丰富手稿与奇绝想象力给他本人笼罩上一层神秘色彩，甚至出现“外星人说”的奇谈怪论。但策展人认为绘画始终是他的中心，画家是他的本质，达·芬奇研究自然万物、研究人体肌理，都是为了完善绘画创作，给画作以真实，给人物以生命，从而创作出独一无二的作品。在达·芬奇的认识里，科学有助于绘画，绘画也可视为科学。
这样的实践早已被时光证明了价值，达·芬奇的画作历经几个世纪，未曾衰老。将科学融入绘画，笔下的一切由此栩栩如生，再加上对人物特征与心态的熟练揣摩，更使达·芬奇的画作传之后世。
如果“神秘的微笑”终老
全片唯一一件并非真迹的作品，是举世闻名的《最后的晚餐》。片中版本为达·芬奇的学徒所作，绘就年代很早，笔触接近原作，真迹依旧保留在意大利米兰那所修道院餐厅的墙壁上。不幸的是，由于当年的湿壁画技法要求画家必须快速作画，达·芬奇的创作速度无法满足，所以他自制颜料，另辟蹊径，使自己可以从容完成作品。但也正是由于颜料的关系，壁画后来迅速剥落，虽经多次修复，仍然损毁严重。
眼看影片将要收尾，镜头逐渐远离，穿过了形形色色的雕塑与绘画，却不愿流连，奢侈地一直向前，终于抵达了终点，就是她——《蒙娜丽莎》。
这幅画作所享有的盛名无需赘述，“神秘的微笑”使得每天慕名而来者达3万之多，而展览只容许1万人参观。于是，为了满足万众热情，这幅举世闻名之作留在了原位，并没有移入展厅。影片点明了这幅不朽之作的关键所在：蒙娜丽莎像个冷静的观察者。诚哉斯言，隔着大银幕，你依然能够感受到她的威力。你在看她时，她亦在看你，看这世间万物，带着似同情、似戏谑、似疏离、似赞许的迷之微笑，让人难以捉摸，无所适从。她身后的高山河岳，看上去犹如星球起源、洪荒变迁。
由于年代久远，《蒙娜丽莎》已不能移出卢浮宫，这里将是她的终老之地。影片介绍，历次的人为修复，使得画作颜色产生改变。更为可怕的是，这幅名作甚至有裂成两半的风险，现在每年都会接受精心呵护，如履薄冰。无法想象，当永恒的微笑不在，会是什么样子。好在还有电影，当原作随时间化作虚无，鲜活的影像或许还会幸或不幸地搭起我们与经典之间的桥梁。
