《朗读者》的舞台上，迎来了一位90岁的老人，“中国焊接第一人”，潘际銮院士。
作为中国焊接科学奠基人，清华焊接专业的创始人。潘老对我国众多现代化工程，做出了不可磨灭的贡献。秦山核电站、第一条高铁，这里面都有他的汗水。
在节目中，以潘老为首，近十位清华大学以及西南联大的功勋级校友，一同朗读清华的《告全国民众书》。
这些中国各科研领域的元老人物，年龄加起来超过1200岁。那年代里，面对破碎的山河，国家因孱弱而遭受欺凌，清华人所发出的奋进的呼号，如今听来依旧令人热血澎湃。
用潘老的话来说，当时念书的目的只有三个：“抗日、救国、回家。”是的，他们那一代人读书，就是为了国家。
1927年12月，潘际銮出生于江西九江，一个普通的铁路职工家庭。家里的条件虽然不是很好，但他和许多孩子一样无忧无虑。
潘际銮从小就求知若渴，小学读了一年连跳两级，三年级读完，又直接读五年级。就在小学快读完时，抗战爆发。日本入侵，九江告急，一家人只好逃往南昌。
虽然这时他没机会进学堂，却用半年不到的时间，自学了小学剩下的全部课程。
等他考上初中，家人又再度逃亡。一走就是3个多月，一路上躲避日机轰炸，在饥饿和病痛中几度涉险。
1939年，全家抵达昆明。为了躲避日军的轰炸住在乡下，每天要走30里路去上学。有一次他和哥哥不慎被洪水卷走，差点因此丢掉了性命。
饥饿和逃亡，成了少年全部的记忆。从那个时候起，潘际銮暗暗发誓，一定要好好读书，努力学知识，为民族崛起尽一份力。
1943年春天，以各门功课第一的成绩，潘际銮考进著名的中山中学。
两年后，又被保送进西南联大。当时清华、北大、南开三校合一，缔造了中国教育史上的奇迹学府，潘际銮在这里度过了难忘的时光。
回首求学的岁月，潘老感慨道：“抗日救亡是当时联大师生的共同目标，捐躯赴国难，视死忽如归。对于我来说，10岁就穿梭在炮火之中，知道国家要亡了的滋味。所以读书纯粹为了求学问，将来能够救国和报国，功名利禄根本没有想过。”
抱着求知救国的理想，抗战胜利后，他回到清华机械系。当时国家急需建设型人才，清华便推荐他到哈工大，跟随苏联焊接专家普洛霍洛夫，学习新兴的焊接技术。
当时这项技术国内一片空白，潘际銮想：“虽然现在还用不上，但在中国以后的经济建设中，这项发展中技术一定会起重要作用。”所以他义无反顾地去了哈工大。
当时自愿学习焊接专业的研究生，数来数去只有6个人。他报名时，清华、北大的老师开玩笑说：“你专门到哈工大，去学焊洋铁壶、修自行车，有什么意思呢?”
潘际銮没有考虑个人，他想到是祖国未来的建设。如果仅从眼前利益出发，学一门热学科当然更“划算”。
到了哈工大后，他努力学习，并在原有理论的基础上，极大丰富了焊接的科学分析。
1952年，哈工大决定成立焊接专业，他被任命为焊接教研室代理主任。在我国高等教育界，创建了第一个焊接专业。
随后，他又在清华建立焊接教研组，被任命为焊接教研组主任。就这样，中国的焊接人才队伍，才一点一点壮大起来。可以说，潘老是中国焊接领域，当之无愧的奠基人。
事实证明，潘老的预见是正确的。他所深入研究的领域，成了国家各项工程建设里不可或缺的一环。
20世纪60年代，他率领教师、工人花3年多时间，完成了由清华大学设计建造的核反应堆的焊接工程任务。又在没有任何资料的情况下，成功研制出我国首台电子束焊机。
1987年至1991年，在我国自行建设第一座核电站(秦山核电站)时，潘老担任焊接顾问，为该工程作出重要贡献。
最让国人骄傲的，是中国的高铁名扬海外。如今高铁遍布全国，中国成为了世界第一高铁大国，运营里程最长、运营速度最快、高铁运量最多、高铁等级最高，让无数外国人为之惊叹。
高铁之所以能迅猛发展，离不开潘老开创的钢轨焊接技术。“高铁的钢轨要一点缝都没有，全部焊起来，把它磨平、磨光。全国最后总结是焊了66万个头，一个问题都没有出。”
如果没有潘老几十年如一日的研究，就没有中国高铁的迅速崛起。
在核电和高铁两大领域，潘老可以无比自信地说：“中国已处于世界领先地位，其中很大一个原因，就是焊接技术过硬。中国钢轨焊接的水平，超过世界任何国家。”
他不求名利，求的是奉献，希望中国的发展能像高铁一样，让世界为之震惊和赞叹。
潘老的科研成果，估计可达数千亿。可就是这样一位老人，身居陋室，上下班骑自行车。
他在清华大学焊接楼的办公室，真是简陋无比。潘老作为学科筹办人，只有一个光线不太好的小办公室，大约10平米。那间小办公室，被已经掉漆的家具和书报资料，塞得满满当当，让人没法下脚。
至于收入，一个月也就万把元。相比老伴儿5000元的退休金，潘老觉得已经非常满足了。
在潘老家里，最贵的也就是两台台式电脑。他一台、老伴儿一台，其他要花钱的地方很少。实际上，作为院士的潘老，待遇要参考副部级干部。
但二老对名利不感兴趣，公司高薪聘请潘老，都被婉拒。如今住在清华的荷清苑社区，还是十多年前的老房子，书房都是用阳台改造的。
至今，90岁的潘老每天在实验室里，工作10个小时左右。他说：“我终身投入这个事业，是为国家做贡献，而不是赚钱牟利。”
不但是科研，对于祖国人才的培养，潘老也是竭尽所能。1993年，潘老应桑梓之邀，担任江西省南昌大学校长。
当时江西是个“三无省”，无重点高校、无学部委员、无博士点。原本可以安享晚年的潘老，65岁到南昌大学“救火”，将当初西南联大的育人之风，带到了这所不起眼的学校里，大力推行本科教育改革：
对各学期未修满规定学分数60%的学生，要求缴纳全部培养费，并跟班试读一次仍未修满学分数60%以上者，予以退学对公费生和自费生实行滚动竞争，学习不好的公费生可能转为自费生，而学习好的自费生则可以转为公费生。
这些让国内高校同行瞠目的制度，均有着浓厚的联大烙印。很快，南昌大学学风陡转。
1996年，南昌大学“211”预审通过20xx年，南昌大学成为江西省唯一一所“211”重点大学。
任职校长10年间，潘老从不为亲近搞特殊关系。他的学生和下属，从未沾光。
学生张华在南大任教，并没有“获得更多资源”。相反，潘际銮跟他说：“你就默默无闻地干，自己去争取课题，别指望在学校拿钱。”
给潘老做了6年秘书的徐丽萍，在潘上任时是正科级，直至潘老卸任，职级都没有改变。
徐丽萍笑称不敢印名片，“那么大年纪，还是科长，实在不好意思啊”。
潘老能够数十年如一日地，专注于学术研究、培养人才，多亏了贤内助，北大才女李世豫。
其实早在去年，潘老和夫人，就因一张广为流传的照片红遍网络。两人衣着简朴，却浑身上下，散发着无比浪漫的气息。潘老夫人看到有人抓拍，还俏皮地伸展手臂，露出充满幸福的笑容。
后来，两位老人的信息曝光，大家才知道潘老的真实身份。而那羡煞旁人的画面，不过是二老的简单日常。两人相濡以沫几十年，一直是这样走过来的。
潘老读书的时候，根本没有心思恋爱。1950年，李老师到北京考学，正好遇到老乡与潘老同屋。潘老和老乡就让出了房间，还主动给李老师辅导功课。
两人认识了三个月之后，潘老就去了哈尔滨学焊接。没有甜言蜜语、山盟海誓，一别五年，恋情却不受影响。五年后，两人结为夫妇，一过就是几十年。
没有昂贵的座驾，也没有华丽的衣裳。风风雨雨，朝夕不改，家里事李老师一人照管，给了潘老巨大的.支持。
经济收入方面，李老师也说：“要高薪干什么，生活够了就行，不要整天想着挣多少钱。我们这些人搞科研目的不在钱，就是要搞创新。国家有进步，工业有进步那就好了，人民的生活就好了。”
所以，两人穿着朴素的衣衫，如神仙眷侣被抓拍下来时，许多人了解后都说：“那个年代的人真的不一样，爱上一个人，就是一辈子做一份工作，就坚持一辈子研究一个专业，就耗尽一生。”
潘际銮的生活，从来都是平平淡淡。每天上午8时30分，在家吃完夫人准备的早餐。他就蹬着电动自行车，到清华大学焊接馆上班，带着20多人的团队干活。
傍晚6时，他蹬车回家，老伴已经准备好了晚饭。晚上上网、回回邮件，一天便过去了。
可是在这样的平淡中，他们却有着别样的欢喜。高铁验收时，李老师受邀体验，心里无比高兴，替潘老感到自豪。
“验收的时候坐到高铁司机旁边，我心里高兴死了。又很害怕，那可真快!我们从来没坐过那么快的火车，这都是我老伴的功劳!”
现如今，潘老年龄大了，为了安全，不再骑车带老伴兜风，但浪漫情调还是不减。
他曾翻出许许多多老照片，偷偷做了一个相册，作为钻石婚的礼物送给李老师。简朴的相册，打捞起层层叠叠的时光，记录了60年里风风雨雨的陪伴。
这样历久弥新的爱情，在各种欲望泛滥的社会里，真是一股暖心的清流。二老的生活简朴、自在随心，对国家的那份赤子之心，更是令人肃然起敬。
一生一件事，一生爱一人!这样的简单和纯粹，却是一种至高的境界。尤其是在浮躁的世界里，需要抵御更多的诱惑，不被欲望的身影所左右，坚守住自己的内心。那样的一颗心，比金子还要宝贵。
作者：华人星光
转载请联系后台授权
一个不起眼的“电焊工”，
可以为国家做多大贡献？
他突破了普通人的想象，
因为他做到了“身价千亿”，
拿下无数个“中国第一”！
一生只干一件事，
一生只爱一个人，
忽然有一天，
他成了举国皆知的“网红”。
而刚刚噩耗传来，
这位让日本惊叹的中国巨星，
陨落了......
他叫， 潘际銮。
生于战火年代，
在日机轰炸中长大。
逃难路上，
他差点被炸弹炸死，
因伤寒导致肠胃溃烂差点病死，
掉进湍急河流差点被淹死......
几经不幸，奇迹生还，
大难不死，必有后福，
而潘际銮的后福，是整个中国的后福。
一路颠沛，他没能好好读几年书，
可他的天才令人惊异，
在乡下一家车厂做临时工时，
他自学了高中课程，
不过两年而已，
他就以云南省状元身份，
被保送进闻名世界的西南联大。
他的校友邓稼先、李政道、杨振宁等人，
都在搞高端的物理研究，
可是潘际銮非常特立独行，
搞什么呢？他搞电焊。
电焊嘛，
很多人的认知里这是个苦力活，
整日和破铜烂铁打交道，
能有啥好的前途？
况且那时中国根本就没有这样的专业，
就是个国外懂点这方面知识的博士，
在西南联大随手开了个焊接兴趣课，
然而潘际銮，
就在这么个当时很冷门，
也可以说被人瞧不起的领域，
干成了大众无法想象的民族辉煌伟业。
1950年，
潘际銮在哈尔滨工业大学就读，
那个时候，
这所大学里自愿跟苏联专家，
学习焊接专业的研究生只有6个，
潘际銮是其中之一。
因为他觉得，
这门技术能让中国崛起。
旁人听了只觉得是个笑话，
一位北大老师说：“专门去焊洋铁壶，
修自行车有啥意思呢。”
而潘际銮后来用行动证明了，
他能将不可能变成可能。
他在哈工大，
参与创建 我国教育界第一个焊接专业。
接着，
他又创建了清华大学的焊接专业，
星星之火种下，注定要成燎原之势。
十年间，
潘际銮试验成功板级电渣焊，
重型锤锻模堆焊。
在我国核武伟业最亟需的时刻，
他搞定我国第一套核反应堆焊接工程，
自主研发成功我国第一台电子束焊机！
上世纪70年代，
潘际銮研发新型电弧焊接控制法，
研制成功电弧传感器、自动跟踪系统。
2003年研制成功 爬行式弧焊机器人，
这个机器人应用于什么时候呢，
在各种工程中，
焊工要在非常困难的条件下焊接。
爬得很高，很危险，
高温下，光线强，
烟尘厉害，
不少人到四五十岁就有职业病。
于是潘际銮想研发爬行焊接机器人，
代替焊工干这些危险工作。
业内对于这个机器人是这么评价的：
“爬行的东西非常复杂，
要焊接的工程往往很大，
这个机器人要在三维空间里头能爬，
像蜘蛛一样墙上能走，
天花板上倒着也能走，
不掉下来就很难，还要能动，
还要能控制它，还要按照需求，
焊缝在哪儿它要走到哪儿，
最后还要成功焊接……
这几个难关都非常非常难。”
而潘际銮用了20年研发成功，
目前已经应用于各大工程，
国外想买都得排队，
因为这个技术，在世界上是唯一的。
几十年来，就像变魔术般的，
潘际銮将不起眼的电焊干到了极致，
让焊接成为一门科学，
而他自己，
被誉为“中国焊接技术奠基者”。
将自己和祖国“焊”在一起，
他的焊接之路，
终将迎来最为辉煌的时刻。
1978年，邓小平访问日本时，
看着日本的高速铁路羡慕不已，
什么时候，
中国也能有这样快的交通工具啊。
几十年过去，
中国高铁风驰电掣，
外国人乘中国高铁做实验，
高铁上放个硬币纹丝不动。
日本看到中国高铁发展已远远超过自己，
万分惊叹，
一直询是谁让中国高铁霸气领先世界。
后来他们终于知道了那个名字：
潘际銮。
高铁运行快稳好，最关键的是轨道，
火车运行哐当哐当，
是因为每隔100米会有一个轨道接头，
所以速度快不起来，还老响。
而我国第一条高铁京津高铁修建时，
请来了潘际銮。
这条高铁一共有3800个接头，
要确保每个接头都无缝焊接，
还得不出问题，这是个棘手难题，
那个时候潘际銮都快80岁了，
毫不犹豫就接下了这一重担，
他说，这是国家给的任务，
要敢接，敢干。
2008年，
潘老完成“高速铁路钢轨焊接质量分析”、
“钢轨窄间隙自动电弧焊系统”项目，
他创的高铁钢轨焊接技术，
将中国第一条高铁3800个接头无缝焊接，
实现安全快速平稳运行。
后来潘老的这个技术全国推广，
如今我国2.2万公里高铁，
84万个接头，没有一个是坏的。
潘老自豪地说：
“我们的焊接技术，是全世界最好的。”
这些年来，潘际銮的科研落地，
已经为中国创造出了价值千亿的成果，
他是动态温度场实时检测传感器”，
第一发明人；
“交流熔化极惰性气体保护焊
焊接电弧控制装置”，
第一发明人’；
焊接温度场检测装置用传感器，
第一发明人；
空心轴电机驱动的旋转扫描焊炬，
第一发明人；
焊接电源外特性控制法，
弧焊机及其电路，
第一发明人；
永磁履带自主全位置，
爬行式弧焊机器人控制方法，
第一发明人......
他为中华民族“焊”出一个最好的时代，
然而，这位“身价千亿”的巨星，
却一直无人知晓。
直到2016年，
潘老的一张骑车照片，
却让他在耄耋之年成了“网红”。
90岁的潘老骑车在清华园，
他一辈子只做了电焊这一件事，
而后坐是他一生只爱的那个人：
老伴儿李世豫。
相濡以沫一甲子，他主外，她主内，
他的工作她都支持，
他从不和她拌一句嘴。
他曾对老伴儿深情地说：
“我但愿你长久，你比我长久更好了，
如果你不活着，我一个人很孤单，
我连吃饭都吃不上......”
这样骑着自行车到老的爱情，
瞬间刷爆了网络，
潘老一夜之间，成了“网红”。
也从那时起，人们才慢慢知道，
潘老对于中华民族日益腾飞的赫赫功绩。
曾经，他出任南昌大学校长，
昔日薄弱的院校，在他的带领下，
第五年就成了国家“211”重点大学。
曾经，
他是秦山核电站焊接顾问，
托举起这项举世工程。
曾经，
在一年中最寒冷的时候，
他穿着厚棉袄在南京段铁轨边上，
深夜里测定钢轨的焊接工艺.......
这是他努力‘焊’出的新时代！
而95岁，这位老院士仍像年轻人一样，
玩微信、看微博，
家中电脑QQ“噔噔”上线声音不时响起。
他甚至可以不借助眼镜，
轻松地翻查手机号码。
他自由穿梭焊接机器人和墙角缝隙间，
俯下身随手拣起一块钢板。
这位中国焊接科学的奠基者，
他自信地说：“我现在研究的课题，
是焊接领域的前沿，
比如“高超超临界”，
仍是没有解决的世界难题。”
这是他，
努力想为中国“焊”出的更好未来！
中国一天比一天好了，
潘际銮一天比一天老了。
在“西南联大建校75周年纪念大会”上，
他和一百多位老校友聚在一起，
双手抚着桌沿颤颤巍巍站着，
齐声唱着西南联大的校歌。
他们唱到“多难殷忧新国运，
动心忍性希前哲，
待驱除仇寇复神京，还燕碣”时，
潘际銮环顾四周，
看到眼泪，
顺着很多张布满沟壑的脸往下淌......
他的脸上亦同样布满沟壑，
写尽这一生精忠报国，岁月沧桑.......
而就在刚刚，
2022年4月19日 ，他走了，
人间春暖四月天里，
中国失去了一位脊梁，
清华园，
再也不见这位“最强电焊工”的身影......
峥嵘岁月，
把自己的一生和祖国“焊”接在一起，
书生风华，
把毕生奉献倾洒于中华大地之上。
今天，
我们乘坐在风驰电掣的祖国高铁，
不该不知道它的铺路人叫潘际銮。
今天，
我们站在巨人肩膀上走向伟大复兴，
不该不知道扛起民族梦的巨星中，
有一位叫潘际銮！
他来时，
行业筚路蓝缕始于一片空白，
他走时，
完成宏图伟业留下旌旗猎猎。
今日，
沉痛送别大国巨星潘际銮，
他和他的故事，
将永远“焊”在中华民族史册之上！
END
