堂吉诃德

一、谁敢比我惨的塞万提斯和他的《堂吉诃德》

塞万提斯是一个伟大而倒霉的作家。他出生在一个穷医生的家里，小的时候没有受到很好的教育，却有机会读了很多骑士小说，头脑里形成了非常狂热的为国献身的理想。他参加了无敌舰队，投入了抗击土耳其侵略的战争。在战争中，他表现出足够的勇敢，但是，他的身体不够强壮，武艺也不太高明。一个有十足的勇敢而有没有高强武艺的人，就比较容易倒霉。在和土耳其两军对阵的时候，他迫不及待地首先跳上了敌人的军舰，而后继者没有跟上来，他被土耳其士兵包围，身负重伤，左手残废。这是他第一次英勇作战。接着他又跨海参加了占领突尼斯的战役和其他一些著名的海战。在这些战役中，他屡立战功，得到了元帅的嘉奖。可是当他拿着元帅的保荐书，做着即将成为将军的美梦时，在归国途中遇到海盗，被俘后卖到了阿尔及利亚，在那里做了五年的苦工。一个做着将军梦的人沦为了奴隶。他两次谋逃没有成功，后来还是一个神父募集了一些钱，把这个年轻人赎回来。当他回到自己国家的时候，很不幸，他的国家已经忘记了这位英雄。他连一个普通的工作都找不到，好不容易在无敌舰队里找到了一个军需职位。一次，他下乡催征谷物，被乡绅诬陷，锒铛入狱。从监狱里出来以后，他改作税吏。他把收上来的税存在银行里，偏偏这个银行倒闭了，塞万提斯因此第二次入狱。从监狱里出来以后，穷困潦倒，一文不名。他住的地方，环境非常恶劣，楼下是酒馆，楼上是妓院。在这样一个恶劣的环境里，他开始了他的里程碑式的作品《堂吉诃德》的写作。有一天，天气很冷，他打开门，发现有一个人躺在门前气息奄奄。出于一种怜悯之心，他把这个人背到自己家里。没想到，这个人死在了塞万提斯家里。他因此涉嫌谋杀，第三次被捕入狱。在这之后，他又因为女儿的事情，被法庭传讯。接连不断的打击铸造了伟大的作家。到了1613年，他写出了《堂吉诃德》第一卷，名声大噪。当时在西班牙一些城市的街头，如果碰见一个人拿着书，一边走一边看一边笑，如果他不是疯子，就一定在读《堂吉诃德》。

二、塞万提斯为什么要创作《堂吉诃德》？

在中世纪，拉丁口语已在平民间消失，不再是他们的通用语言。由于拉丁文是学术和文学的专用语言，若要接受教育，先得学会仿若外国语的拉丁文，于是学术和文学变得遥不可及。不识字者比比皆是，绝大多数是文盲。最不寻常的是，即使那些有钱有势的人也是文盲，因为他们不懂拉丁文。

慢慢地，一种以地方语言创作的文学，也就是以全面母语而非拉丁文书写的文学日渐勃兴。法国最早的传奇故事称为romans，即是以这些故事所用的语言为名。这其实是一种贬抑，如果你说说这是一本roman，意味它是一本不入流的本土作品。roman这个词后来演变成法文中的“故事”。由于内容不外乎骑士、英雄事迹和俊男美女的爱情，这样的故事就被定位为浪漫小说（romance）。这就解释了romance（罗曼史）这个词 双重涵意：既是一种从拉丁文演变而来的语言，也是一种毫无深度可言的小说主题。浪漫即是肤浅。

在中世纪的欧洲，骑士小说大行其道。塞万提斯深受其害，若不是做英雄梦去参了军，他的生活说不定是另外一番景象。在生活的现实面前，他越来越感觉到这些骑士小说荒诞不经，容易让人误入歧途。

江湖不是：

满堂花醉三千客，一剑光寒十四州。

他年名上凌云阁，岂羡当时万户侯？

而是：

提剑跨骑挥鬼雨，白骨如山鸟惊飞。

尘世如潮人如水，只叹江湖几人回。

塞万提斯创作《堂吉诃德》的初衷就是为了讽刺那些害人不浅的骑士小说。情感上大家都是浪漫主义，生活应该如此；而一次次的挫折无不宣示着现实主义，生活就是如此。

就这样，在塞万提斯笔下，一位居住在村庄，因读骑士小说入迷而失去理智，身材削瘦、面貌清癯的绅士，在年近五旬时，将自己改名为堂吉诃德 德 拉曼却，不顾亲人和家业，带上了同村一位粗夯的农夫，踏上了征途。他的目的就是要将读过的游侠骑士们做过的事情，也做一遍：全身披挂，手持武器，骑着骏马，周游世界，行侠冒险，建功立业，名垂史册。

三、堂吉诃德是一位什么样的人？

他的骑士称号是自封的，他的坐骑罗西纳特羸弱不堪，他的心上人杜尔西内娅是一位村姑，相貌平平，连名字也是堂吉诃德自己取的，姑娘本人更是对此事一无所知。之所以要找一位心上人，是因为堂吉诃德认为，没有心上人，游侠骑士就像无叶的树、无基的屋和无形的影，无异挖去他的双目和夺走照明他的太阳。杜尔西内娅在堂吉诃德心中，美丽非凡，华贵无比，在每次战斗中都能赐予他无穷的力量。

他干过不少荒唐事。最著名的莫过于和风车的恶战。这个故事发生在他和桑丘刚刚踏上征途的时候，之所以出名，也可能因为好多人看书都是只看了开头，这本书真的很长。他把风车看成了耀武扬威的巨人，把风车翼看成了巨人的手臂，他催促罗西纳特向前，奋力将长矛刺入风车，却被旋转的风车翼将长矛绞成几截，人仰马翻。事后他也承认了那些都是风车，但是是因为邪恶的魔法师为了剥夺他的胜利，将巨人变成了风车。

他解救过一位被主人鞭笞的少年，并让主人答应不再惩罚少年，且要付清所有欠薪。但是在他离开后，这位少年被主人打得更惨。

他把寄宿的旅馆看作城堡。曾在一个夜晚，突然疯病发作，觉得遭到巨人袭击，他把房间墙上装葡萄酒的皮袋全部刺破，并说满地流淌的葡萄酒就是巨人流出的血，那些皮袋就是巨人的头颅。

他很喜欢挑衅路上偶遇的的人。这些人包括异族人、游牧人、理发匠、囚徒、神职人员、出殡的人，马戏团的人和运送猛兽的人等等。他干过的最惊险的事莫过于挑战了一头狮子。他让别人打开锁住狮子的牢笼，想与狮子一决高下。周围的人包括桑丘都逃之夭夭，大家都认为这一次他必死无疑。好在狮子懒散的看看了堂吉诃德继续酣睡，于是堂吉诃德有惊无险的再次向世人彰显了他的无上勇气。

他号称自己能配制一种菲亚拉弗拉斯香油，只需一滴，就能药到病除。就算被砍成两半，只要将两截身子拼在一起，再将香油喝上两口，也会完好无恙。桑丘在受伤后喝过几口这种香油，吐得一塌糊涂，以后宁死也不再喝。

他经常自作多情，认为别的女人怎能不对他这样的游侠骑士“一见倾心”，而总以被揍、被玩弄结局。

在书中众多人物甚至在世人眼中，堂吉诃德是个十足的疯子。但这只是他的一面，若以张宏杰正面和侧面的观点来看，我认为堂吉诃德的另一面充满了人性的光辉。

这一切都源于堂吉诃德是一位有信仰的人。

当然，他信仰的是骑士道。对于游侠骑士，剑就是法律，勇气就是权力，意志就是命令。

堂吉诃德认为黄金世纪一去不返，他痛恨当今这个世道。当今之世，懒惰战胜了勤劳，勤勤恳恳干活的人反不如游手好闲之徒，恶习胜过了美德，居功自傲的人反而比勇敢的人吃的开，就连尚武的人也只重空谈，不愿实干了。他费尽心机只是为了让世人明白，不恢复崇尚骑士道的太平盛世是个大错误。游侠骑士肩负着保卫国家的重任，他们保卫弱女，拯救孤儿和幼童，惩罚凶徒，安抚良民，维护公平和正义。他深信等他的事迹在世上流传的时候，幸福的年代和世纪就会到来。

信仰若是有着无穷的力量，那么着更是体现在了堂吉诃德身上。他的确毫无保留、全力以赴的践行着骑士道。

做事看发心。堂吉诃德无私的帮助着每个需要他帮助或者他认为需要他帮助的人，虽然有时候事与愿违、适得其反、伤及无辜或弄巧成拙，但他的确没有坏心，怀揣着一颗无比善良正义之心，且不计回报。

堂吉诃德是一位不贪图享受，不贪念钱财，却很能吃苦的人。他认为骑士就应该以风雨为伴，以荒郊野外为伍，要受得了风吹日晒，忍得了寂寞孤独，吃饭不求美味，只是为了生存和更好的付出。至于穿衣和休息，他说：

堂吉诃德非常勇敢。他敢于直面挑战，他经常一个单挑一群，住过荒山，下过深渊，甚至挑衅猛兽，把生死置之度外。当他面对挫折和不幸时，他说：“魔法师可以剥夺我的好运，但休想夺走我的勇气和胆量”。

在不疯的时候，堂吉诃德是一位见解很高极其睿智之人。如他说“你们有没有想过，在战争中立功受奖的人比战场上阵亡的人要少多少？”他说“人世间的快乐，犹如过眼烟云，转瞬即逝；也像野地里的鲜花，很快就会枯萎”。他还说“在人生的舞台上，有人当皇帝，有人当大主教。生命到了尽头，戏也就演完了。死神给大家剥去扮演各种角色的戏装，大伙儿进了坟墓，有都是一个样子。”

正是：贤愚千载谁知是，满目蓬蒿共一丘。

关于爱情，他说“择偶成家非常需要眼力，而爱情又往往会迷人心眼，让你看不清事实的真相，出了偏差。婚姻是一条绳索，一旦套上自己的脖子，就打成了死结，除了死神这把镰刀能割断外，谁也无法解开。”

在桑丘即将上任总督时，堂吉诃德给的忠告尤其高明。他说：

堂吉诃德的这些建议，我用先贤的话再说一遍就是： 宦海风波险恶，一朝沉浮。暗室欺心，神目如电，作人当知畏。做人处事，战战兢兢，如临深渊，如履薄冰，勿起非议。一德二命三风水，以德为先。宽以待人，严以律己。一以贯之，忠恕而已。晚餐是鬼食，酗酒误事。

在桑丘离任后，遭到了别人的闲言碎语。堂吉诃德安慰他道“只要自己问心无愧，随别人说去吧，想要封住爱嚼舌头那些人的嘴，就等于想在旷野安上大门那么难。你当总督发了财，就有人说你是个贪官；你当了官还是两袖清风，别人就说你是个笨蛋、傻瓜。”

若你要说堂吉诃德是疯子，巨人、魔法师包括他心中无与伦比的美人杜尔西内娅都是他臆想出来的，压根不存在。他会辩解道：

说起话来，堂吉诃德总是头头是道，立论正确，谈吐高雅，而他的行为，却又常冒冒失失，疯疯傻傻，荒谬绝伦。挥霍无度的人比吝啬鬼更容易成为慷慨之士，同样的道理，莽汉比胆小鬼更容易成为真正的勇士。

堂吉诃德用生命践行自己的信仰，他是真正的勇士，他特立独行，举世非之而不加沮。像尼采所说的那样，在自己身上，他克服了这个时代。

不要再嘲笑堂吉诃德，甚至我们还远远不如他。他有正确的信仰，他敢于行动，他百折不挠，他不求回报。

行善总比作恶更应该受到赞扬。

四、唯利是图和大智如愚的桑丘 潘沙

堂吉诃德为了让桑丘跟着自己，承诺了金钱、马驹和那个遥遥无期的海岛总督。桑丘可不是什么浪漫主义，他是彻底的现实主义，我觉得他肯定从来没相信过真能当海岛总督的鬼话，虽然最后由于公爵的戏弄，还真让他当了一段时间。

要不是在第一次跟随堂吉诃德出门时，在黑山捡了一只皮包，里面有一百多枚金币，并偷偷的据为己有。在堂吉诃德第二次出门时，桑丘一定打死都不会再跟着了。

桑丘说：

在桑丘看来，从巴西里奥（穷人）的锅里，永远也不可能捞到从卡马乔（富人）的肉锅里那么多好吃的东西。他说“

若你认为桑丘只是个好吃懒做，粗鄙不堪的笨蛋，可就大错特错了。首先利己的人一般都不会太笨，因为他不会让自己吃亏。其次，桑丘很会说歇后语，说笑话。很多人都乐于和他相处。最后，在他任命总督期间，他展现了无与伦比的断案和治理才华，而且清廉无比。仅只就是包拯和海瑞的结合体。

例如，有一次两位老人因为债务纠纷来找桑丘断案。一位老人说欠了十多个金币没还，另一个说还了，自己能以基督徒的名义起誓。欠钱的老人起誓时，将自己的手杖交给债主拿着，说自己确实借了钱，但已亲手归还了。起誓后，又拿回了手杖。这时，连债主都觉得欠钱的人是个基督徒，一定不会说谎，想必是自己忘了钱什么时候还的以及怎样还的。桑丘思忖了一会，让欠钱的人把手杖交给债主，然后告诉债主，债还清了。欠钱的人问：难道我的手杖值十枚金币？桑丘说：值。然后他下令当众人的面，劈开手杖，里面果然放着十多枚金币。众人问桑丘，怎么知道手杖内藏着十多枚金币。桑丘回答，那老者先将手杖交给对方，然后发誓说，他确实还了金币；发完誓，又将手杖要回，于是就想到他准是将金币藏在手杖内。

在任职期间，桑丘还提出了对庄稼人多加照顾，维护绅士的权利，奖励有道德有修养的人，尤其要尊重宗教和教士等执政方针。

桑丘一方面很像《西游记》中的八戒，其貌不扬，能吃能睡，会开玩笑，大家和他在一起很开心，另一方面在需要他办正事时，又睿智无比。

五、结语

书很长，但也就讲了堂吉诃德短短数月的历险经历。其中很多内容还是书中角色所讲的小故事，可谓书中有书，那些故事也极其精彩，基本与爱情有关，有点类似莎士比亚的传奇剧，先悲后喜，大团圆的结局。

堂吉诃德在第三次回家后一病不起，呜呼哀哉。塞万提斯如此设计只是为了不让其他作者再续写堂吉诃德。

堂吉诃德已逝，但人们追求公平和正义的信仰不会改变，对美好时代、幸福生活的期待不会改变。世界依然需要堂吉诃德式的精神。

在至高之处，荣耀归于上帝；在大地之上，平安归于善意的人。

堂吉诃德第一次出门是单枪匹马，为时两天。头一天，他在大路上看到一家客店，把它当作了堡垒。店门中站着两个妓女，他把她们当成名门闺秀；他又把店主当成了堡垒长官。他想起自己是个未受封的骑士，便要求“堡垒长官”给他封赠。这位店主是个爱开玩笑的人。他看出堂吉诃德有点疯傻，入店后又打了骡夫，怕再出乱子，便赶快满足了堂吉诃德的要求。店主叫一男孩子点了蜡烛，又叫两个妓女跟着。他自己则拿了一本帐簿，要堂吉诃德跪在他的面前。然后，他对着帐簿念念有词，在堂吉诃德颈窝上狠狠打了一掌，又用剑在他肩膀上使劲地拍了一下，便由一个妓女给他挂上剑，另一个妓女给他套上马刺。封赠仪式便算完成了。堂吉诃德爬起来，谢了“长官”，满心喜悦。

第二天，他听从“长官”的劝告，决计回家一趟，因为他必须置办行装，还要找个仆从。在一座林子里，他看到一个十五岁左右的牧童被绑在树上，主人一面骂他丢了羊，一面用皮带狠命地抽打他。堂吉诃德路见不平，便拔刀相助，上前搭救了牧童，并警告和恐吓了那富农一番。然后，他扬长而去。等堂吉诃德走远后，那位富农重又把孩子绑上，更加没命地抽打起他来。

堂吉诃德遇见一伙商人。他把他们当作一队兵马，挺枪跃马冲杀过去。结果，他被一个骡夫打下马来，躺在地上动弹不得。一个去磨麦子的同村邻居发现了他，才把他搭救回家。

堂吉诃德的朋友理发师和神甫，认为堂吉诃德的疯狂行为是受了骑士小说的毒害。他们在堂吉诃德的外甥女和女管家的协助下，搜查了堂吉诃德的藏书室，把其中大部分的骑士书都扔到院子里，放把火烧了。

      自由是天赐的无价之宝，地下和海地所埋葬的一切财富都比不上。自由和体面一样值得拿性命去拼。不得自由而受奴役是最苦的事。

      “假如你一心向往美德，以高尚的品行为荣，你就不会羡慕天生的贵人。血统是世代传袭而来的，品徳是靠自己培养的，而只有美德才具有真正的价值。”

      正义自有它的天地，任何贪心都不敢干扰冒犯它。

      穷人可以有人尊敬，恶人却不能。贫穷能掩盖高贵的品质，但不能完全埋没它。美德会从贫困笼罩不到的缝隙里透露出光芒，引起伟人的注目和重视，博得他们的爱护。

      命运的轮子比磨坊的轮子还转得快：昨天平步青云，今天就掉在泥里。

      鲁莽和懦怯都是过失，勇敢的美德是这两个极端的折中。不过宁可勇敢过头而鲁莽，不要勇敢不足而懦怯。挥霍比吝啬更近于慷慨的美德，鲁莽也比懦怯更近于真正的勇敢。

      塞万提斯（Cervantes，1547-1616）西班牙文艺复兴时期小说家、戏剧家、诗人，西班牙作家在国际声望最高，影响最大的作家。福楼拜、狄更斯、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基等都认为他是“现代小说之父”。

      其最伟大的代表作《堂吉诃德》被誉为“世界大同之作”和“人性《圣经》”，在世界文学史上占据着无可撼动的地位，几乎被翻译成世界上所有的文字。到目前为止，在西方它的发行量仅次于《圣经》。主要描写和讽刺了当时西班牙社会上十分流行的骑士小说。《堂吉诃德》问世以来，经受住了时间的考验，堂吉诃德的名字在不同历史年代，不同国家都流传着

    作品主人公堂·吉诃德是一个不朽的典型人物。书中写道，这个瘦削的、面带愁容的小贵族，由于爱读骑士文学，入了迷，竟然骑上一匹瘦弱的老马“驽骍难得”，找到了一柄生了锈的长矛，戴着破了洞的头盔，要去当游侠，锄强扶弱，为人民打抱不平。他雇了附近的农民桑丘·潘沙做侍从，骑了驴儿跟在后面。堂吉诃德又把邻村的一个挤奶姑娘想像为他的女主人，给她取了名字叫杜尔西娜雅。于是他以一个未受正式封号的骑士身份出去找寻冒险事业，他完全失掉对现实的感觉而沉入了漫无边际的幻想中，唯心地对待一切，处理一切，因此一路闯了许多祸，吃了许多亏，闹了许多笑话，然而一直执迷不悟。他把乡村客店当做城堡，把老板当做城堡的主人，硬要老板封他为骑士。店老板乐得捉弄他一番，拿记马料账的本子当《圣经》，用堂吉诃德的刀背在他肩膀上着实打了两下，然后叫一个补鞋匠的女儿替他挂刀。受了封的骑士堂·吉诃德走出客店把旋转的风车当做巨人，冲上去和它大战一场，弄得遍体鳞伤。他把羊群当做军队，冲上去厮杀，被牧童用石子打肿了脸面，打落了牙齿。桑丘·潘沙一再纠正他，他总不信。他又把一个理发匠当做武士，给予迎头痛击，把胜利取得的铜盆当做有名的曼布里诺头盔。他把一群罪犯当做受迫害的绅士，杀散了押役救了他们，要他们到村子里找女恩主去道谢，结果反被他们打成重伤。他的朋友想了许多办法才把他弄回家去。在第二卷中，他继续去冒险，又吃了许多苦头，弄得一身病。他的一位朋友参孙·卡拉斯科假装成骑士把他打翻了，罚他停止游侠一年。堂吉诃德永远爱对着臆想中的敌人猛冲过去，乱战一阵，但是由于他的美好愿望不切实际，战术荒诞可笑，因而处处碰壁，好心不得好报，甚至险些丧命。当他和桑丘吃尽苦头，辗转回到家乡时，他已一病不起。但经过一番游历，他已认识到自己从前是个疯子，那些骑士小说都是胡说八道，只恨后悔得太晚了。

    《唐吉诃德》是文艺复兴时期的现实主义巨作，它以深刻鲜明的人民性、性格突出的人物形象、生动明快的语言和丰富多变的艺术手法开创了近代小说的新篇章。

      骑士文学已经潜移默化地影响了广大读者的心灵，使人如同堂吉诃德一样沉浸于幻想的世界，严重地丧失了现实感；其意义在于以堂吉诃德的荒唐经历和可笑结果让读者认识到骑士文学的荒诞，认识到迷恋骑士文学的荒唐，清醒地对待现实生活中一切。

      塞万提斯的《堂吉诃德》就是为反对这种普遍迷恋骑士小说的现象而作的。他不但在自序中明确地宣布了自己的意图，而且通过《堂吉诃德》成功地实现了自己的意图：文学史告诉我们，由于塞万提斯讽刺的辛辣、嘲笑的无情，《堂吉诃德》出版后，西班牙文坛上就再也没有骑士文学作品了。     

      塞万提斯利用笔下人物之口，严厉地批判了堂吉诃德那种耽于幻想、缺乏现实感的荒唐行为； 采用夸张性的滑稽模仿手法，辛辣地讽刺了骑士小说；还采用滑稽模仿手法，尽情地运用了骑士小说的叙述方式和文体。

      重大意义：《堂·吉诃德》作者采用讽刺夸张的艺术手法，把现实与幻想结合起来，表达他对时代的见解。现实主义的描写在《堂·吉诃德》中占主导地位，在环境描写方面，与旧骑士小说的装饰性风景描写截然不同，作者以史诗般的宏伟规模，以农村为主要舞台，出场以平民为主，人数近700多人，在这广阔的社会背景中，绘出一幅幅各具特色又互相联系的社会画面。作者塑造人物的方法也是虚实结合的，否定中有歌颂，荒诞中有寓意，具有强烈的艺术性。

自古以来，理想和现实是左右着人类的一个不可调和的矛盾体。而《堂·吉诃德》正是利用文学形式将这对矛盾揭示得深刻而生动，淋漓尽致，使得每代人都感受到果真如此，予以认同。

---