梦露之死

1962年8月5日，美国《纽约时报》刊登了一则讣告：

加州好莱坞，8月5日——

玛丽莲·梦露，好莱坞有史以来最耀眼的明星之一，

今晨被发现死于洛杉矶布伦特伍德区家中的卧室，

享年36岁。

在她的床边有一个安眠药的空瓶子，

床头柜上还放着14瓶各类药品。

在5日清晨3点25分左右，梦露的女管家透过紧闭的落地窗向卧室里窥视。她一丝不挂，一只手臂伸在床上，一只手无力地搭在电话机上。

好莱坞的性感女神，没有了呼吸，也没有留下任何遗言。

玛丽莲·梦露，原名：诺玛·简·贝克，1926年6月1日出生在加利福尼亚州洛杉矶市。她是一个患有严重精神分裂症的母亲的私生女。

这个被母亲叫做“今岁孤星”的小女孩，出生12天后就被寄养在一户人家里。直到7岁，才第一次被母亲接到身边。

不过好景不长，在刚感受到一点家庭温暖的时候，母亲就因为歇斯底里症的发作，被送往精神病院。

梦露又不得不开始寄人篱下的生活。在她的童年里，12次辗转在各种寄居家庭中。最终，被送往洛杉矶当地的孤儿院。

为了摆脱孤儿院，寻求一个稳定的归宿。1942年，16岁的梦露，便嫁给了大她4岁的詹姆斯·埃多尔蒂。

在花季刚开始的年纪，便要戴上成年人的面具。玛丽莲和詹姆斯婚后的生活可谓是乏善可陈，两人缺乏共同语言，只是为了有个家。最终，这段婚姻持续了4年便结束了。

在这期间，发生了一件改变梦露生命轨迹的事情。

1944年-1945年，当时还叫做诺玛·简·贝克的梦露，是洛杉矶一家降落伞工厂的检验员。

有摄影师偶然发现了她的美貌，希望拍摄她的照片，刊登出来，以鼓励还在二战中的美军。

任何一点改变命运的曙光，都值得让这个18岁的女孩不顾一切去抓住。

不久，她与一位模特经纪人签约，后者引荐她与二十世纪福克斯公司签订了第一份演出合约。

转换了轨迹的生活，并不能够保证一炮而红。生活，更多的还是忍受。

梦露首先在一部二流影片《Scudda Hoo! Scudda Hay!》中饰演一个哄动教堂的女孩，但是只有一句台词。之后她又扮演一个坐在赛艇上的女孩，但是大部分镜头都被删除，只留下一个长镜头。

这种“白痴美人”的设定，没有给人留下任何印象。

只有清楚自己想要什么，并付出努力的人，才有可能等到破茧成蝶的一天。

为了自己有更广阔的发展，梦露来到迈克尔契诃夫剧院听戏剧课，排演古典剧。在经过四个月的魔鬼训练之后，梦露的天生丽质加上后天修炼提升的素质，使得她的星途慢慢亮了起来。

1948年12月31日，在一场晚会上，梦露邂逅了威廉·莫利斯事务所的合伙人约翰尼·海德，由于海德的极力推荐，她后来在两部大片——《夜阑人未静》和《彗星美人》中获得了角色。

成名的路，从来是荆棘密布的。

在事业刚开始有起色的时候，梦露版“艳照门”事件爆发。

1948年时，为了维持生计，22岁的梦露，接受摄影师汤姆·凯利的邀请，拍摄了一组裸体照片。那几张躺在红色天鹅绒背景下的照片，梦露肌肤白皙，妆容妖娆，让人为之倾倒。

可叹的是，当时梦露才收获了总共50美元的报酬。

只有经历过贫穷、经历过居无定所，才会有惊人的求生欲，抓住任何一点机会。活下去，再谈未来。

不幸的是，这件事引起了当地妇女组织和宗教团体的不满，觉得这样的裸露有伤风化，继而掀起了对梦露的声讨。

尽管梦露本人坦荡荡，主动承认了自己的做法，做了就是做了；

但人言可畏，如果不是当时的美国《生活》杂志看中了梦露婀娜多姿、诱惑至极的体态，主动帮她度过了这一关，还把她塑造成“为了梦想不得不这样做”的坚强女孩。

从此，作为美国梦代表者的梦露，主打极致性感路线，让“风骚”在好莱坞成为一项可以被追捧的诱惑力，她的烈焰红唇、迷离的眼眸、微卷的金发……勾勒出一幅纸醉金迷的精致面庞。

1953年12月创刊的《PLAYBOY》，第一集用的就是梦露的一张照片作为封面，一炮而红。

1951年下半年开始，福克斯公司终于看到了梦露的发展潜力，为她提供在大银幕的发展空间。

1953年，梦露在电影《尼亚加拉》里第一次担任主角。

这部影片以尼亚加拉大瀑布为背景，梦露逐渐成熟的表演力释放得淋漓尽致，她性感又不失清纯的身姿，让群众鼻血沸腾。梦露还亲自演唱了电影中《吻》这首主题歌。

从此，梦露不仅一跃成为第一流的明星，还成了好莱坞创造的当时最了不起的神话，成为性感女神的代名词。

爱情往往伴随着事业，给一个勤奋的人来一场“双丰收”的奖励。

1954年1月，梦露与大她十岁的退役棒球运动员乔·迪马吉奥闪婚了。两人可谓是郎才女貌。

1954年是梦露事业的高产期。她已经主演了《绅士爱美人》、《愿嫁金龟婿》和《娱乐至上》等作品，风头正劲。

不过，到那时为止，梦露的电影作品，还是以“胸大无脑”的花瓶美女为主。她厌倦了这样的角色设定，在与福克斯公司协商未果的情况下，梦露与一手捧红她的公司分道扬镳。

古往今来，美人往往难以摆脱这个世界约定俗成的设定。女强人，往往是被异化的男人；不过，梦露是不服输的，她要去尝试一切可能。

在解除了合约后，梦露前往纽约艺人工作室(The Actor's Studio)进修自己的演艺。她与摄影师密尔顿·格林合作成立了自己的制片公司——“玛丽莲·梦露制片中心”，拍摄了大获成功的《七年之痒》。

不过，1年之后，1956年1月，梦露与福克斯公司重新签约，重返好莱坞，并主演了《巴士站》、《游龙戏凤》等电影。

职业生涯的起起伏伏，也反映到了梦露的第二段婚姻中。

因为不满梦露的“开放”和裸露，不适应她的工作节奏和处事风格，退役后正事不多的迪马济奥和梦露的矛盾越来越多。

在结婚274天后，梦露提出离婚，两人最终分手。

这从一个小事上也能窥见一斑。

1954年，梦露和迪马吉奥到日本度蜜月。

在有200多人参加的招待会上，许多记者和摄影师不停的按着相机的快门。 

一个记者问：“请问您夜里穿睡衣吗？”

面对这个轻佻而难堪的问题，梦露回答说：“我穿香奈儿五号睡觉。” 

香奈儿五号的销量一路飙升，但这却是反映了梦露脱俗的周旋在好莱坞中的生存之道。

她事后如此解释：

有些人很怪，向你问这问那。你照实回答吧，他们反倒一愣！

人家问我：你睡觉穿什么？睡衣？连裤袜？衬衣？我回答说：我穿香奈儿入睡。

他们以为又是一句俏皮话。

其实，我只是用委婉的方式，回答一个粗俗的、不识相的问题。

演员是一碗青春饭，没有人会无缘无故拉你一把。

1956年，梦露结识了自己的第三任丈夫——阿瑟·米勒，《推销员之死》的作家。

米勒清醒地观察到，那些好莱坞导演不过是看中了梦露的身体，而不是她的演技；于是，他推荐梦露去参加《热情似火》的表演。

作为美国电影协会评定的“百大喜剧电影之首”，《热情似火》成功了，梦露成功了，成就了好莱坞一段新的传说。

一语成谶的是，梦露的演技从未获得真正的认可，反而凭借《热情似火》，以搞笑派（而非性感）的演技，她收获了唯一的金球奖——“最佳女喜剧演员奖”。

拍摄时，梦露的身体状况和精神状况都不太好，记不住台词，还总迟到。

一句：“是我，甜甜。”她拍了 47 遍；一句“波旁酒在哪儿”，她拍了 59 遍。

最严重的后果是，压力巨大的拍摄，导致她1年两次流产，以后都很难拥有做母亲的权利了。

与此同时，梦露和米勒的婚姻开始出现裂痕。

为了维持这个家，梦露不仅支付米勒前妻的赡养费，且动用自己的公司资金为米勒购买一辆汽车。

但是1961年1月24日，这段婚姻还是失败了。

又一次被抛弃，让从小在孤儿院长大的梦露备受打击。酒精、安眠药、止疼药……几乎成了她生活的全部依仗。

而生活的紊乱，让她在电影的拍摄也开始经常迟到，甚至面对镜头开始出现小时候的结巴情况。

终于，她被解雇了。

在生活困顿时，你以为抓到了一刻救命稻草，却极有可能是毒蛇的尾巴。

1962年5月19日，玛丽莲·梦露，美国最火的性感女神，身着那条著名的肉色性感长裙，在纽约麦迪逊花园广场，为约翰·肯尼迪总统献唱《生日快乐歌》。

"Happy birthday. Mr. President! ”梦露在自己最著名的绯闻情人面前，第一次，也是最后一次公开亮相。

3 个月后，她就突然去世了。

作为历史上最年轻的美国总统，约翰·肯尼迪在当时平步青云，风头一时无两。

对他来说，拥有梦露，就像是集邮一样，珍贵，但从来不会是生活中一件非常重要的事情；

对梦露来说，在人生的沼泽中，攀上最大的靠山，甚至通过公开逼宫的方式，让总统休掉结发妻子杰奎琳而娶她，值得一搏。

梦露为了参加这个生日会，不仅推迟了新电影《濒于崩溃》的拍摄，还给自己的情人带去一块劳力士金表作为生日礼物。

金表的背面，刻着“杰克，梦露永远爱你”。

有一种说法是，面对如此露骨的生日礼物，肯尼迪的指令是“get rid of it”，一语双关。

对约翰·肯尼迪，梦露把两人的暧昧关系公之于众，实在是一件头疼的事情，但这不会是作为一个政治野心家族所要过分担忧的事情。

更何况，约翰·肯尼迪的弟弟罗伯特·肯尼迪，此时也与梦露有着千丝万缕的联系。

处理掉TA，在肯尼迪家族看来，不过是多了一则粉色的政治小插曲而已。

而1年后， 1963 年 11 月 22 日，随着约翰·肯尼迪遇刺身亡。

斯人已逝，暧昧永驻。

1962年6月8日，给总统献唱的光环未能取得预期的效果；

梦露被二十世纪福克斯公司解雇，原因是她无缘无故缺席《濒于崩溃》的拍摄，导致电影一直没能复拍。

几周之后，梦露恳求福克斯公司让她回去继续电影的拍摄。在这段时间里，福克斯通过法庭向她索赔50万美元。她的身体与精神状态已经非常不好，还去看了心理医生。

尽管后来福克斯又和梦露签约，并愿意支付她两倍的片酬。但情绪低沉的梦露搬到了一所位于上层中产阶级街区的灰色平房里，那里与更符合她风格的比弗利山庄的豪华套房迥然不同。

最终，她在这所位于第五海伦娜大街12305号的房子里去世，终年36岁。

官方给出的死因鉴定是，“药物过量自杀身亡”。

1962年，息影一年的玛丽莲·梦露受邀拍摄电影《双凤奇缘》。

开拍第一天，梦露带着对未来的憧憬，早早赶到片场，然而开拍仅8周，梦露就因常常缺席和身体原因被替换。

两个月后，这位20世纪最性感的女星被发现惨死家中。

而她那部没有完成的遗作《双凤奇缘》直到1999年才被发现，经过重新剪辑加工，成为梦露最后的纪录片。

一.悲惨的童年

1926年，一个叫诺玛的女婴出生在洛杉矶，这就是后来的性感女神玛丽莲·梦露。

梦露在回忆小时候时曾说过:“我不相信母亲真的想要我。母亲说如果我出生的时候就死掉，日子应该会好过一些。”

诺玛的出生是不被期待的，她是个私生子，父亲不认她，在她出生前，就将诺玛的母亲抛弃了。出生12天后，诺玛被母亲寄养在一对夫妇家，诺玛7岁时，母亲被关进精神病院，因为没有人付寄养费，诺玛被赶了出来。

7岁的诺玛开始了她颠沛流离的人生，前前后后被寄养在十二户家庭中，又因为种种原因被这些家庭抛弃，直到被麦基收养。

麦基是母亲的朋友，是一个善良的女人，她会给诺玛化妆，会夸诺玛漂亮，说她以后会成为明星。

麦基给了诺玛温暖与爱，然而这短暂的温暖没有持续很久。

十几岁的诺玛被养父侵犯，麦基发现后，不想诺玛再次被伤害，于是把诺玛送到自己姑母家，没想到，诺玛还是没能逃脱魔爪，她又被姑母的儿子侵犯了。

小小的诺玛还没能看到这个世界的美好，就伤痕累累了。

二.性感女神的坎坷情史

除了惊人的美貌和性感的身材，梦露最被人津津乐道的就是她的情史。

她的第一段感情发生在她16岁的时候，那甚至不能算作一段感情，只是一段被安排的婚姻。

梦露回忆这段被安排的婚姻，表示他们没和我讨论什么，因为他们要搬走，我只能嫁人。

对方是一个大梦露5岁的男人，没有人问她愿不愿意，也没有人想知道梦露爱不爱那个男人，1942年，16岁的梦露结婚了。

没有任何感情基础，两人的婚姻生活十分平淡，四年后，这段不知所谓的婚姻关系结束了。

或许是麦基说她以后会成为女明星的话，对她潜移默化的影响，梦露对于成为明星的梦想十分强烈。

终于在18岁那年，她被看中，成为了一位模特。出众的外貌让她很快出名，梦露登上了各大杂志的封面，成为封面女郎。

后来，梦露被电影公司看中，开始进入娱乐圈。

梦露在娱乐圈的发展并不好，公司利用她的性感，将她塑造成“白痴美人”，她的性感成了原罪。

人们看不到她的演技，看不到她的内在，只看到她性感的身材和相貌。

他们一边欣赏她的美，一边骂她只会卖弄美貌。

在娱乐圈，梦露邂逅了她的第二任丈夫，棒球明星乔·迪马吉奥。

他们在1954年1月结婚，然而这段婚姻持续不到1年就结束了。

因为乔是一个传统的男人，他希望梦露能做一个贤妻良母，他不喜欢梦露在大众面前展示她的身材。

而梦露那张最经典的白裙子被吹起的照片在乔看来更像是对他的羞辱。

1954年10月，梦露和她的第二任丈夫离婚了。

惨遭两次失败的婚姻，梦露开始将重心放在事业上。她不断精进自己演技，在荧幕上大放异彩。 梦露并不希望人们只因为她的美被人重视，她的内在同样引人注目。

没有人能拒绝一个美貌与实力并存的女人，事业风生水起的同时，梦露又迎来了她的第三段婚姻。

剧作家阿瑟·米勒，美女与才子的结合成为一段佳话。

与前两次婚姻不同，他们有感情基础且彼此认可。梦露喜欢有才华的人，而米勒也支持梦露的事业。

因为有两次失败的婚姻，梦露选择在这段婚姻中改变自己，她为了米勒学习做饭，学习做面包，她给米勒买车，甚至给他的前妻支付赡养费。

在这段婚姻中，梦露将自己的姿态放低，她不想再失去这次婚姻。

天不遂人意，梦露因为多次流产，再也不能做母亲，这对渴望家庭的梦露来说，简直是天大的打击。

她的情绪逐渐崩溃，需要靠镇定剂来稳定情绪，但是，梦露却偏爱喝酒，渐渐地镇定剂也无法对她起作用。

米勒开始忽视她，最终，这段婚姻也在1961年结束了。

除了这三段婚姻，当时的圈里还流传着不少梦露的情史，最出名的还是她与肯尼迪。

梦露与肯尼迪相识在1954年的一个夜晚，著名 经济人 查尔斯·费尔德曼家举行的一次宴会上。

肯尼迪一眼看中梦露，甚至几个月后住院，病房的墙上还贴着梦露穿着短裙的照片。

在这之后，梦露与肯尼迪一直保持着不清不楚的关系，但直到1961年，他们的关系才被人知晓。梦露深陷这段感情无法自拔，她打电话到肯尼迪办公室，装扮成秘书去见肯尼迪。

肯尼迪45岁生日，梦露送了肯尼迪一块专门为肯尼迪定做的劳力士表，穿着著名设计师为她量身定做的裙子为肯尼迪献唱，这让肯尼迪的虚荣心得到满足，却也同样给他带来了困扰。

梦露如此大胆的示爱，让肯尼迪十分恼火，他警告梦露不要再做这样的事，但梦露却依然我行我素，在众人面前毫不避讳。她太需要一个能被他依靠的男人，她自己也分不清，对于肯尼迪，是爱还是虚荣。

梦露甚至想过和肯尼迪结婚，成为第一夫人。但这对于肯尼迪来说，像是一个笑话，他怎么会抛弃美满的家庭，娶一个众人眼中的“白痴美人”呢。

三.公寓里的离奇死亡

随着梦露与肯尼迪不正当关系的曝光，越来越多的负面消息扑面而来，这段不该开始的恋情也到了该结束的时候。

而梦露的生命也开始走向倒计时。

与肯尼迪的交往中，梦露不可避免地知道了一些重要的机密。

1962年8月4日，梦露前往塔河过周末，与发型师聊天时，无意中说出了肯尼迪与黑手党有联系。这话立刻被肯尼迪的弟弟罗伯特知晓，罗伯特立刻警告梦露不要乱说。

当晚，梦露被告知她“泄露了天机”。

第二天，也就是1962年8月5日，梦露被发现死在公寓的床上。她以一种令人诧异的方式死去，赤身裸体趴在床上，右手握着电话筒，柜子上还放着安眠药。

媒体对外宣称梦露死于服用过量安眠药，但是在尸检时，梦露的胃中和消化道中并没有发现安眠药的成分。

很多人猜测梦露死于肯尼迪之手。在梦露死后的几个小时里，她的日记和书信都不翼而飞，电话通讯记录也消失了，这让人们对她是自杀而死的结论更加怀疑。直到今天，梦露的死因依然是个谜。

“在我的生命中，没有一个人曾经爱过我，我孤身一人陷在这个可怕的囚笼。”梦露生前有过无数男人，也有过无数追求者，但他们好像只是喜欢她的脸，她的身材，以及她“20世纪最性感女星”的身份，没有人真正爱她这个人。

正如梦露所说“在好莱坞，人们宁愿花1000元交换你的吻，却只愿花50美分买你的灵魂。”

一直以来，梦露都是孤独的，她的身体曾属于过很多人，但是她的灵魂，却一直没有归属。

---