我曾经和一个女朋友约会过。有一天，我半夜从梦中醒来，突然好想她。那时候手机还没有现在普及，我的向往自然无法寄托。在床上盯着我的眼睛看了一会儿，我跳起来，迅速穿好衣服，出去找她。
即使下了自习第二天早上还能见到她。当时我以为自己是以方便学习的名义在外面租房子住，就不会遇到舅舅这种阻挠，可以过来说一声“走”。
出了门，发现外面下着大雪，地上已经有了厚厚的积雪。中午空，雪花还在像筛灰一样飘落。但是心中有爱的炽热，我一点也不觉得冷。
北方的雪夜格外安静。已经是凌晨两点多了。街上没有行人，只有我自己踩在雪地上的声音特别清晰。我穿过这个小镇的马路，来到了当时女朋友家的楼下。
然而，我什么也做不了。楼梯门被锁上了。再说，就算开了，我也没有勇气在半夜挑战她妈妈的耐心。于是我在大雪中在楼下站了一会儿，抽了根烟，失望了一会儿，就顺道去网吧转了转……
直到很久以后，时间过去了，姐姐没有了联系，我也不是那个半夜能扛着雪的鸡血少年，我才意识到自己当时的心态:这只是一场表演，除了感动自己，制造自己痴情的假象，没有任何意义。
在人际关系中，我们常常会觉得自己的心肺都出了，所作所为可以惊天动地。听到的人难过，看到的人叹息。为什么我们不能移动你？我们总是很容易以自虐的方式制造出迷恋的假象，从而站在感情的道德制高点上，获得一种畸形的满足感和安全感。
其实无论是雪夜要站在对方家楼下，还是大雨中给她一杯奶茶，回首往事，我常常觉得那种激烈程度不亚于乔峰对聚贤庄的战争，关羽的单骑，但对于对方，我却无法承受你要寄予其上的那种山崩地裂的感情。
十几岁的时候，我总是迫不及待地想表达自己满满的爱，结果却被表演套牢了而不自知。所以两个人的记忆才会有偏差。那些你觉得刻骨铭心的回忆，对方往往没有同样的感觉，甚至茫然。
成长的标志是懂得克制自己。克制自己的情绪，克制自己的表演欲，甚至克制自己的喜欢。
少年时喜欢上一个人，希望能把她变成我身体的一部分。她只是说冷，我的心就僵在我这边。她说很难过，我立马丧了，比她还难过，怕我表达不出我的爱。其实没有人能承担另一个人的价值。只有做一个独立的有价值的人，才能真正学会爱另一个人。永远不要试图改变另一个人，那注定是徒劳的。做你自己就好。爱情的真谛在于相互吸引，志同道合的同行。
其实有时候，我们感动的只是自己。
