《黑屋子》讲的是人的思维定势和对事物的普遍认识极度破碎的情况,以及普通人会做出的反应。
从这个角度来说,它是《人间仙境》最典型的故事。当村上回到他的“家”时,他生活中所知道的、信任的、想当然的一切都发生了无法理解的变化,他对这种变化做出了自然的反应。就是这样。他的家庭和家人以后会怎么样,为什么怎么样,会怎么样,都不重要。不会有合乎逻辑的解释,所以“不要再问了”,所以木村最后只能敬礼。像卡夫卡的《变形记》,主人公为什么变成了甲虫?他似乎没有反复思考,而是向生活投降,过着甲虫般的生活,虽然这一切都极不合逻辑。