21世纪以来，我们见证了无数动漫新星的崛起。
2011年魔法阵、石门、FZ争霸，2013年全民在追巨人，2015年一拳超人，今年4月复兴。
太多优秀的作品正在绽放，让人眼花缭乱。
但比起上世纪那些经受住时间考验，被冠以“杰作”的伊娃、JOJO、星际牛仔，他们似乎缺乏称自己为“杰作”的自信。
在21世纪，有没有一部作品可以自信地称自己为“杰作”？
我觉得有。
这部作品，不像隐藏了宗教隐喻的EVA，连载了30年的JOJO，以一群成熟的人作为主角，讲述了一个成熟的故事。
她的主角是一对年轻的兄弟，一对童真天真的兄弟，他们共同讲述了一个王道“友谊、努力、胜利”的少年热血漫画故事。
然而，这个故事受到了几乎所有读者的一致欢迎。堪称21世纪唯一一部“零差评”的作品。这是
钢铁的炼金术士
奇迹
这部漫画两次获得骨头会的青睐，两次被同一家动画公司制作成动画。
而且，两个版本都取得了巨大的成功。
03版是骨头会历史上最畅销的动画，也是为数不多的即使大部分原创剧情都是自己创造的也能获得好评的动画。
忠于原著的FA版在2009年与漫画同步终结。和漫画一起常年称霸欧美所有排行榜，在所有评分网站都有逆天的得分。
水岛精二导演的03版就像一首悲伤的俄罗斯歌谣，舒缓而细腻，却又透露着无限的悲伤，预示着沉重的命运。
忠于荒川弘原著的FA版，就像一首气势磅礴的交响乐，气势磅礴，音调高昂。音符虽然透露着沉重的宿命感，但也表明了前进的决心。
虽然这两部《钢铁精修》在基调上完全不同，但大部分观众都能接受，并给予很高的评价，这是动画史上前所未有的奇迹。
炼钢FA那集《主旋律》是阿正的，说动漫00:0002:01
(03年第一集《兄弟》，09年第一集《主旋律》)
不同种类/类型
既然是年轻人的激情之作，难免和三个农民工比较。
有意思的是，《钢精》和这三部漫画的年代非常接近，都是在1997年到2001年这五年里连载的。
而这个月作《钢铁精修》的人气，可以和三周的全民漫画相媲美。
《耿悦》已经让这部作品成为少年漫画中的异类。
而且，与三国漫画的作者不同，这部热血少年漫画的作者荒川弘也不是曾经的热血少年，而是一个在北海道农场长大的女孩。
她的漫画自拍就是萌萌这只小奶牛，所以昵称“牛阿姨”。
也许是因为这个原因，《钢铁精修》中的女性角色远比其他少年更有魅力。
他们没有拖后腿，也没有处女母狗，牛阿姨也没有通过加强战力来把他们同质化为男性角色。
他们是少年漫画中不一样的绚烂风景。
2006年，牛大妈在一次采访中被问到，她最喜欢炼钢中的哪个角色。经过艰难的选择，她最终选择了文莉。
这位女主角，的确是少年热血漫画中为数不多的“挺身而出”的女主角。
她有自己的爱好和造梦的机械盔甲。为了这个理想，她可以越过千山万水去机械盔甲的圣地拜师学艺。
而另一方面，其他少年的激情女主和男主有着几乎相同的理想和追求，文莉的形象在这里得到了独立。
因为她没有炼金术，本质上是个战争渣滓。然而，在他们的冒险中，她从未阻止他们。
知道两兄弟的旅途充满危险，她几乎没有主动介入，帮爱德华准备机械盔甲，调解他们的心结。她一直在用自己的方式支持这两个幼稚的少年。
而当布里格斯误参加冒险时，她绝不是猪队友。
为斯卡曲风包扎伤口的善举为他们赢得了一个重要的队友，假扮成斯卡曲风的人质，与爱德华一起行动欺骗金布利。
当爱德华等人前往中央政府进行最后决战时，她鼓励两兄弟理性选择留在家乡。
文莉是两兄弟儿时的玩伴，是他们旅途劳顿后温暖的港湾，是他们旅途终点的归宿。对他们来说，文礼可能是利森堡的一个缩影。
但是，她绝对不是男主角的附属品。她也有自己的理想和生活，不是爱德华的跟随者。
只要爱德华穿着她的机械盔甲，她就永远不会和他分开。
除了这些自力更生、立体的女性角色，这部由女性绘制的少年漫画还有一个不同寻常的特点——精致的闭环结构。
没有冗长的剧情，没有升级主角的支线，也没有后期添加的设定。所有剧情都围绕“两兄弟寻尸”，所有战斗都不偏离第一集为炼金术设定的“等价交换”规则。
这样细腻的故事恐怕只能出现在这个月更多的作品中了。毕竟，是慢工出细活。
《火海死海》式的粗糙结构使作者不断推陈出新；而“炼钢”这个精致的闭环，注定了这个故事不能持续太久。哪个高，哪个低，不同的人有不同的看法。
前者是一个不断前行的少年。虽然他总是犯错误，但他经常表现出明亮的眼睛。后者是微笑的蒙娜丽莎，她的形象早已定格，但永恒的美却百看不厌。
成长
成长是少年热血漫画里绕不开的话题。
调皮的木叶村的鹤尾已经成了七代的影子，草帽里的橡胶小子早就被赋予了“武装霸气”。
另一方面，《钢铁冶炼》里的阿方斯两兄弟却大赚了一笔。看完了所有的真相，他们也找回了肉身，成为最强炼丹师指日可待；
但是爱德华只找回了他的手臂，失去了所有的炼金术。
仔细想想，爱德华的“外貌设定”——国民炼金术师已经远高于其他漫画的主角了，生长期空真的很小。
那么降低全剧高度的小豆子长高了吗？
答案当然是肯定的。而且，小豆子自己也已经告诉观众，在这漫长的旅途中，他收获了什么——一颗钢铁般的心。
小豆丁不像其他年轻漫画男，长的不是力气，而是精神(身高)。
看，他真的能摸到李文的头！)
旅程开始时，爱德华因没能救下尼娜而陷入深深的自责中。
“我们只是人类。”
悲伤的雨中，他的脸扭曲了，他声嘶力竭地呼喊，他愤怒地痛斥人类的局限性。
我甚至怀疑他的下一句话是“我不想做人！大左！”。
在旅程的最后，他再次推开门，与“真理”谈判。
他说过类似的话。即使他曾经拯救过世界，他也无法忘记那个他最初没能拯救的小女孩。
然而在门外纯白的世界里，他的脸上只有释然，没有纠结。
细心的读者可能注意到了，爱德华对人类的描述也发生了变化:第一次是“无足轻重”，第二次是“无足轻重”。
在旅程的最后，他学会了容忍自己的软弱，承认自己的无能。
与不朽的人造相比，人类真的很渺小，但最终，人类战胜了人造的阴谋。
但是，人类会从哪里跌倒就从哪里爬起来，误入歧途就知道怎么回头。人类可以捐弃前嫌，并肩作战。渺小的人类站在一起，绝非无足轻重。
“我还有大家。”
当爱德华在“真理”面前说出这句话，并义无反顾地把它还给“真理门”的时候，他已经长大了。
等价交换
等价交换，这是炼钢从第一集到最后一集的规则。
炼金术中，能量来自大地母亲，质量无法增加空。用多少材料可以提炼出多少产品？想要突破这个极限，只能用贤者之石。
这个规则对每个人都一视同仁，无论是普通的炼丹师，还是一只脚踏入神坛的“烧瓶人”，都受这个规则的约束。
同时又是无情的。因为人的灵魂是无价的，无论什么手段，都无法炼成一个死人。敢犯忌讳的人，最珍贵的东西都被抢走了。
有趣的是，虽然“等价交换”的原则如此重要，但最终，它还是被轻易打破了。
“别说半辈子了。我会给你我的一生。”
一句简单的话，李文就把炼金术士的循规蹈矩的原则抛到了九霄云外。
虽然物质不能与空同生，人也不能死而复生，但“爱”的奇妙感觉却不是炼金术可以治理的领域。
不仅炼丹术门外汉文礼打破了这个规则，就连炼丹师最后也打破了这个规则。
这是这个天使少年想到的以十二分的善意回报十分的善意的新规则。
世事无情，只会以十还十；但人心是暖的，人与人之间的善意可以少一些精明的算计。
曾经在《真理之门》中拥有一切，但最终抛弃了一切的爱德华，也意识到了打破“等价交换”的规律。
我做出了牺牲，克服了旅途中的痛苦和困难，最终留给自己一颗钢铁般的心。
虽然钢铁炼金术士再也无法施展宝丽来的魔法技能，但他现在的姿势更配得上“钢铁”这个名字。
“等价交换”终究只是炼丹的冷法则，而人情是暖的。
爱、善良、力量，人类的这些正面情绪，可以轻易化解那些冰冷的条条框框，这或许就是牛阿姨在冰冷的“等价交换”规则背后留给读者的柔情。
真相
炼钢中最抽象的概念可能就是“真理”。
他是整体，是唯一，是世界和宇宙，他甚至可以是我。
“烧瓶人”说，真理是给予众生绝望的正道。
这似乎有些道理。
犯忌讳的人，勇往直前的人失去腿脚，渴望怀抱的人失去身体，渴望孩子的人失去生育能力，希望未来的人失去视力，贪图真理的人陷入深渊。
但是，这句话好像不太对。
当爱德华给出正确答案时，他慷慨地要求爱德华拿走他想要的一切。
“真相”可能没有“烧瓶人”想的那么无情。
这两兄弟年轻时可能已经给出了正确答案:
“都是全世界，一个是我。”“一即是一切，一切即是一”。
所谓的“真相”，其实就是我们自己。
在爱德华面前，“真理”是反派；在上校面前，“真理”的高度变高了；但在“烧瓶男”面前，“真相”已经成了一个小白球。
就像每个人的“真理之门”都有不同的设计一样，每个人对“真理”和“世界”的理解也是如此。我们眼中的“真相”只能是我们所想的。
这是人类的极限。然而，正是因为每个人的认知不同，世界才如此多姿多彩。
只有一个“真实”的世界。这是一个多么无聊的世界。
复活节彩蛋
这次大概就这样了。最后说一个关于炼钢的彩蛋~ ~
荒川弘老师的第一个孩子出生于2007年。据说，就在她进产房之前，还在床上画《钢炼》。
医生急得大骂:“你是不是要直接生在被褥里？”
直到这时，他才被抬进产房。好在母子平安，“钢炼”连休息都没休息。
牛阿姨真的是深爱着那个被他们叫做豆子的小家伙。她几乎忘记了她肚子里的儿子，为了那个他们称之为豆子的小家伙。
难怪《钢精》成为佳作，是因为你对自己的作品如此热衷。
