这几年经常做展览，做讲座，总是说:三毛是什么？她是一个从小就自己做决定的人。
今天我们很多孩子都是父母在替他们做决定，比如申请哪个学校，什么专业等等。但是三毛从小就自己做决定。
她出生在重庆黄桷垭。那时候家家都有大水缸，她爸爸说，不能玩水。她不听，就摔倒了。她双手撑起缸壁，小脚啪嗒啪嗒打水。她的家人听到她，出去救她。她也没有哭，只是哭着说:谢谢耶稣基督。这是三毛一生中最有力的决定:我不能死。
后来在台北一中的时候，被老师体罚，脸上画鸭蛋。当她回到家，她说，我不能学习。她也做出了自己的决定。她和社会上那些显赫的人相处得很好，所以她决定带着包到外面去。绕了一大圈回来。26年前的今天，1月4日早上，她飞走了。那是她自己的决定。
她一生都是一个自己做决定的人。今天，我们很难意识到她是如何做出这个最终决定的。
每年都有人来找我谈三毛，谈拍她的照片。连三毛的家人都觉得大陆和台湾省真的有区别。他们很欣慰，这么多年过去了，还有这么多人在谈论三毛。mainland China有很多90后的年轻人在学习三毛，但台湾省可能不是这样。
三毛的姐姐叫陈天心，哥哥叫陈杰。她在美国还有一个弟弟。我和他们的关系就像家人一样。
2011年，他们带着皇冠出版社(三毛书籍的出版商)和三毛的一些朋友、画家、作家……6月来到北京，将三毛的手稿捐赠给当代文学馆。那些当代文学大师的手稿。那是我第一次见到他们。
在见三毛家人之前，我又看了一遍《敦煌集》这篇文章，心想:我要去见他们了。不行，我得再去一次敦煌。买了机票，一个人去了敦煌。
1990年，我认识她的前几个月，三毛去了敦煌。她有一篇文章叫《敦煌集》，很多人都没看过。三毛的很多内心感受都是通过那篇文章表达出来的。比如里面有一些话是她去敦煌之前写了很多明信片寄给朋友，说，我要去敦煌看飞天。下次见到三毛，一定是不一样的三毛。明天是我的大日子。明天我将面对几千年的壁画和洞穴。我不知道为什么我能得到更多。
后来她看到黄河，就轻轻喊了一声:祖国，妈妈。她有这样的感情在里面！
在这篇文章中，三毛提到了一个名叫张伟文的年轻人。三毛飞走两年后，我去敦煌找张伟文。
三毛走后，张伟文安排她去一个洞里。她在里面有和弥勒佛菩萨的对话。里面是娇娇大佛，实际上是弥勒佛。
洞里很暗，需要手电筒。但当张伟文和其他人出去时，三毛关上门，看见菩萨明亮地照耀着，用左手摸着她的头说:“苦海无边。实现了吗？”
她无法回答。她问，是不是因为你在领导红尘，下面的人看到你就太平了？……就这样，她感受到了自己与弥勒菩萨的对话。
我第一次看这篇文章的时候，完全看不懂。后来我学佛以后，了解了一些，觉得特别牛逼。
看完之后，三毛看到洞外的沙漠里有一些墓碑，就问，这是谁？
张伟文说，这些人和我一样。他们年轻时在这里临摹画作，死后一直留在这里。
三毛说:这是我的家，我死后要在这里埋我的骨头。
张伟文说，真的吗？然后选择一个地方。三毛指着一个地方说，反正我会回来的。如果过一会儿你看不到我，你可以看天上的星星。
这句话很玄妙，很飞扬。
镇上有一个叫陈达的人。他是台北的中学老师，和三毛的妈妈关系非常好。受三毛母亲的委托，他带着三毛用过的东西来到大陆寻找三毛曾经的好朋友——我不想用“遗物”这个词。一个是我，一个是贾平凹。然后去了敦煌，把《敦煌纪》手稿等一些东西埋在敦煌。我翻动手稿。非常好。
三毛的骨灰在台北金宝山公墓，和邓丽君在一起。他带我去了，说，三毛，小全来看你了。然后他就让开了。我和三毛聊了很久。
当我离开的时候，我看了看:旁边不是有邓丽君的墓吗？那很好。她可以每天听邓丽君唱歌。
三毛住过的地方我都去过。我和她家人在北京吃饭的时候，大家用五分钟讲述了他们和三毛的故事。我姐姐会先告诉我哥哥，然后我再告诉你。我告诉陈杰:朋友说三毛住在离我们很远很高的地方，过得很好。她哥哥是这样对我说的:小全，你是我姐姐的恩人。我妹妹一生中最好的照片是你拍的。我听了之后很感动。
当时因为三毛的照片，他正在打官司。
我最满意的是三毛赤脚坐在地上的照片。
拍完之后，我们又去了巷子里。我架起三脚架，拍了一些照片。她说别拍了，给我一支烟。她一天抽三包烟。
回来的路上，她说，小全，你晚上能不能努力加班？我想看看这些照片。我在台北出名的不是我的写作，而是我的旅行。一直想找个摄影师合作。
当我晚上冲洗照片时，已经是三点钟了。第二天早上她看到它时，高兴得把它放在床上，眼睛一直没有离开过它。
我说我很喜欢这个。无论是人物的意境，还是构图，都是那么的完整。她说，小全，我跟你说，不完整，完美无瑕。十几年前，我只是背着包走来走去。现在，十几年过去了，我还是一个人。看，这是个多么固执的女人。她用了“固执”这个词，我一直记得。
然后她说，我要去重庆和杭州完成一篇读书笔记，作者画像就用这一篇。
回到台北后，她忙着电影《滚滚红尘》的宣传，然后在1月4日坐飞机。
我听到这个消息后，责怪她。她说她明年夏天来找我，我们找个凉快的地方，你拍照我写。
有一次，我去一个电台做一个关于三毛的录音。说到这一段，我真的哽咽了。我们不是说好了吗？我以为我们同意了！你为什么先逃跑？
我当时真的很责怪她。你不是说夏天来找我吗？
当我意识到三毛再也不能来找我或者拍照的时候，我把给她拍的底片找出不到四张，做成薄薄的小册子《天堂鸟》，有两张多。
结果，这本小册子被杨丽萍看到了，他派人来对我说，你想给杨丽萍拍张照片吗？我说，好吧。
就这样，我认识了杨丽萍。其实是通过三毛。我常说，打开一扇门，就能看到其他几扇门。
