1959年，阿来出生在四川省大渡河上游，一个俗称“司徒”的地方，辖田四大藏族土司。我1976年中学毕业，人生不逢时。我连下乡带红卫兵臂章的荣誉都没有。恢复高考，又因为学历不够，只能上中师，毕业后当民办教师，然后当工人。阿来的妻子是汉族，儿子的户口在母亲那里，母亲也是汉族。有人劝阿来把儿子换成藏族，以后高考照顾他。阿来不为所动，只是静静地笑着。在他眼里，藏汉是一家人。
阿来，一个农民的儿子，从小就爱上了文学，让人百思不得其解。谁都不明白，阿来常常一连几天独自从阿坝走向远方。有时候，在空一片开满鲜花的草原上，阿来和一群诗人铺上毯子，摆上酒肉，高高兴兴地吃着喝着，旁若无人地说着话。举杯向天，吟诵叹息。一团云来了，下雨了。他们赶紧收拾好东西，奔向只有蓝天白云的草原。悠闲的牧民看惯了白云聚散，唱着歌，嚼着牦牛肉干，就是想不通阿来在干什么。
阿来的文学创作，从写诗开始，以小说著称。他的诗情是崇高的，他的小说充满了瑰丽的神秘和诗意的美。阿来是语言天才，有着极佳的感受力和高超的表达力，如无头无尾的流水，如流星划破黑夜空。在文学走过了横向移植西方军队现代主义的浮躁阶段后，阿来人开始悄然觉醒，有了自我精神建构的意识。他生长在一个非常中国的偏远小镇，在宗教和自然山川的影响下，周围都是原始的农村。它似乎有了某种超国家和超地区的色彩。我的家乡已经失去了原来的样子。热血和勇气的英雄时代，勇敢的浪漫时代早已结束。像空山谷的回声，渐行渐远。最近我和几个喜欢阿来的朋友策划出版了一本书，叫《阿坝阿来》。收集的都是阿来早期的小说。当从一种形式转变为另一种形式时，社会总是显得庸俗；从一个文明到另一个文明，人们的内心都是猥琐和泥泞的。重读这些老作品，我们渐渐明白，阿来作为一个土生土长的人，是在精神上努力寻找自己真正的家乡。阿来是借助小说想家的。从某种意义上说，阿来是一个有乡愁的诗人。
阿来早期作品《老房子》等。，都是讲西藏土司制度的。几年前，阿来的一个中学同学进入美国，回国选修中文，很喜欢阿来的小说。他说，80年代看了阿来的短篇小说《阿古吞巴》，读到了《尘埃落定》的味道。奴隶阿古通巴与贵族作战，总是用最简单最直接的方式打败贵族玩弄的复杂诡计。这时候，他发现了一个傻瓜的雏形。创造是一种命运。十年后，阿来写了《尘埃落定》，又回到了十年前的这个起点。肖洛霍夫写了很多关于顿河的故事，过了很多年才写出了闻名于世界文坛的《静静的顿河》。在这一点上，阿来和这位大师奈尔是多么的相似。
没有名气，没有金钱的阿来，在开满鲜花的阿坝草原上游荡，双手捧着，肚子里装着。后来尘埃落定成为文坛领袖，雪钱也滚滚而来。且不说《尘埃落定》几十万册的版税，单是英文版的版权费就多达15万美元，国内外的影视改编权也是一笔惊人的数目。据说阿来跟朋友开玩笑说“没想到每天醒来都是钱”。其实现在名利双收的阿来还是很淡泊名利的。去年我给一家中央出版社编了一套高标准的书，其中有一本阿来的，但他婉言拒绝出版，理由是重复几遍不合适。看到阿来的时候，我还在蹲着，慢慢地走着。我真诚的微笑和阿坝的太阳挂在我深不可测的脸上，仍然像一朵老云。
有一次，从一家著名的出版社，来了一位知名的、眼光独到的编辑，他也是一位作家。和阿来寒暄过后，嗨，他大手大脚的拍了一堆钱在阿来面前，说我们社会要下一部小说。过来把钱推回去，脸上带着真诚的笑容。
写作给阿来带来了名利，但阿来拒绝做职业作家。现在他正在努力编辑一本名为《科幻世界》的科普杂志。自从他接手以来，它的发行量翻了一番。他在杂志上开了一个专栏，人民文学出版社已经出版了发行量很好的《阿来科学随想》。
创作无疑是快乐的，创作是一种快乐。来，让创作成为你生活的一部分，自然就不会放弃写作了。文学需要一种沉淀，一种距离。阿莱一边经营出版物，一边让自己积累的生活发酵。加油，下一部小说，我想换一个主题，关于肉体和精神的双重流浪。看，尘埃又微微升起。山路上，细小的石英砂在阳光下闪闪发光。赖本来就在路上，现在好到心在路上。
赖认为时间是世界上最伟大的法律。赖让我们“听时间”！
