构图，用利剑划出。
一把剑在烈火中磨砺它的锋利；梅花真的在寒风中散发着自己的芬芳；蝴蝶只有在痛苦之后才会美丽地飞翔。
火的磨炼——初出茅庐
烈日下，我们笔直地站着。“抬头挺胸，收腹，双脚分开60°，下颌微缩，拇指紧贴食指第二关节，中指紧贴裤子中缝！”教练反复强调要领。这么多精致的军姿，能让刚从空传送室出来的“皇帝和公主”们叫苦不迭。一开始大家都像一只斗志昂扬的大公鸡，趾高气扬，一副不在乎这个军姿的样子。但是来自烈日的有毒阳光照耀着地球和我们。久而久之，手臂酸痛麻木，仿佛有成千上万只苍蝇在里面飞舞，伸展开的腿变成了面条，棉麻软软的。刚想锻炼一下，看到教官严厉的眼神，瞬间断了这个念头。我的体力早就耗尽了，但我想摔倒的时候，就想到了木兰。哪把剑没有在熊熊烈火中锤炼过？
风雨的洗礼——小刀的小小考验
云滚滚如烟，密雨如散丝。那是一个黑暗的日子，整个军训场似乎都笼罩在黑暗之中。起初，我们非常高兴:我们终于不再晒太阳了。然而，尽管如此，汗水却一点也没有流下来，滴滴答答如雨。突然下了一场大雨，厚重的军装被雨水一点一点浸湿。细如针、长如笔的雨水穿过军装，直接扎在我们的皮肤上，让我们瑟瑟发抖。我们分不清脸上是雨水还是汗水。那梅花不是在寒风中散发芳香吗？
剧烈的疼痛-头晕是无法忍受的
大部分同学都知道我贫血。军训期间，我们的贫血一次比一次严重:好的时候，忍受着头晕，离开了人世；不舒服的时候，站着也站不起来。走着走着就笑了半步，差点摔倒在地。头重脚轻，所以要有耐心。不经历风雨，怎么能看到彩虹？
破茧成蝶——结出正果。
四天的军训结束，我们迎来了最后的展示。在舞台上，我们怕出格，小心翼翼地走又不失雍容，大声地喊又不失清脆。在下台的那一刻，在全场雷鸣般的掌声中，我知道我们约好了高中军训再见。我们知道，我们已经告别了我们又爱又恨的导师；知道我们会看到你穿着绿色军装...
剑已出鞘，寒光一闪；梅花已经开了，散发着清香；破茧而出，翱翔天际。我们也一样，通过许多磨练，我们的性格得到了转变，我们的意志得到了坚强。
