几年前，我从哈尔滨的卧铺上回来，对面一个军官叫他的上级，一口一个“长官”。当时听起来很不舒服，因为看起来像个上尉，听起来他的上级只是个营级干部。真的没必要。但我一想，他能对军队那么多职位复杂的上级领导说什么呢？给团里的指导员、副团长、参谋长打电话？合理的话就释然了。
从字面上看，“头”是指在一定范围内排名第一的一个人或一群人。在对苏联战史有了更多的了解后，他们严重怀疑这个词是早期的舶来品，因为苏联红军不仅把团级以上指挥官称为“首长”，还创造了“军政双首长”制度。我们工农红军学了这个制度，不但有了政治委员，还有了副政治委员和团级政治部主任。所以和武将一起都叫“团长”，团以上的师、军、军的建制都是类比的。
所以，在军队中，军政领导人只有级别够高，能设立总部，才能称之为“首长”。一般来说，这个级别应该从团级开始。换句话说，基层官兵见团级以上领导才称“首长”比较合适。但在很多专业的军事文献中，如抗美援朝、1979年战例汇编中，经常可以看到部队下定决心要打仗的时候，有营长甚至团长的话(没见过先补课)。为什么？
其实这是军队内部的一种简称。“营长”是指营长、指导员和副营长的集体领导。在军事文献简明术语中，指挥单位完全用“大队长”四个字概括，不一一列举。“公司首席”的意思也差不多。毕竟连长是军政双主官制度的最低档。除了连长，还有指导员和副连长，不过是排级。
但是，这是书面语言，和实际称谓有差距。一般来说，基层官兵见到团级以上领导，叫领导是比较合理的尊称。当然也要考虑到战争年代不设军衔，取消65至88级军衔制度的影响。这几十年，在职务明显高于自己的领导，又无法确认职务的情况下，“首长”恐怕是官兵唯一合适的称谓。
以二战时期的苏军为例。如果是正式上战场，无论是上级叫下级，还是下级叫上级，都可以用职务、军衔后缀“同志”来表示，如将军同志、上校同志、上尉同志等。，因为军衔明明是挂在那里的。但在我军没有军衔制度，无法准确了解上级职务的特殊时期，下级官兵如何称呼上级？所以统称为“长官”也是一种习惯，然后就一直沿袭下来了。
举个不恰当的例子，但性质是一样的，就是民国军队的下级官兵习惯称上级为“长官”，这是一种类似于长官的代词和尊称。很多俘虏或解放战士一时改不了，但也把我军各级领导，甚至一个班长都叫“长官”。我军当然不喜欢这样，但同等情况下，总要有个合适方便的称呼吧？这是“首席”。
军旅题材电视剧《绝密543》中有一个桥段，导弹营的团长肖战武被专机带到上海与空部队的“一号首长”见面，漂亮的空姐不知道他的职务，所以上了飞机也被称为“首长”。毕竟空导弹部队是严格保密的，不方便公开她的位置。所以从某种意义上来说，也是一种保持上级领导当一把手的需要。不然哪里会有上校营长？
其实地方上也有首长的称谓，只是比部队谨慎多了。一般都是高层领导。粗略回顾一下，他们怎么可能是省级以上的主要领导？市委书记肯定是不合格的。
