顾曼璐和顾的命运是家庭造成的，她们的母亲软弱无能。顾的父亲去世后，家庭的重担落在了顾曼璐身上，而这个17岁的少女却不得不在浪漫的领域里打拼。命运总是和穷人开玩笑。
然而，当我的姐姐顾满震遇到一个家庭背景很好的家庭时，顾满路感到不平衡。她出卖青春得到了什么？家里人还是看不起她有钱。这时，她的心开始扭曲，开始恨家人。
可惜顾曼璐吃醋了。因为自己的努力，妹妹上了学，找到了理想的伴侣，但她付出了太多，得不到家人的尊重。在这种不平衡的心理作用下，她诱骗朱强奸了自己的妹妹，为自己留了后路。
最惨的是谷牧。当时，正是她在电视剧中的一句话提醒了顾曼璐，让顾曼璐意识到顾满震可以帮助自己。况且谷牧知道后也没有阻止顾曼璐的计划。这是一个亲生母亲应该做的吗？
所以我说，正是因为他们当初鄙视顾曼璐，才造成了顾曼璐的不平衡心理。
最后，顾受到这种不平衡心理的伤害，顾的母亲负有很大的责任。
“两三年时间不长，就是他们在一起谈恋爱的那一天。两三年不算短，却带给他们半生的回忆”！世界上的感情和人总是不尽如人意。和相爱的人在一起，我们是多么幸运…
君和不期而遇，真是一大讽刺。时隔多年，两个场景再次相遇。
心里满满的都是想法。当我在银行遇见石军时，我意识到我是如此的想念你。光是走路的姿势相似，我就爱你三千遍。想看，看不到，看不到，而且还像少女的爱情那种恐慌悸动，这种遭遇石俊自始至终都没有认出满震。
结婚多年后，石军偶然想起了满震，并在舒慧的家里遇见了他。石军妥协了，挂断了他已经拨通的电话。
满震是那种日常生活中触手可及的幸福。他是那种你我在现实生活中能遇到的，但是很努力，很努力，很用心生活的可爱的人。
出身贫寒，却不妄自菲薄，坦然面对世君的殷实家世。
细腻体贴家庭，一心多用，努力工作并乐于享受。
当我遇到爱情时，我勇敢地去追求，用心去守护。“一件东西一旦属于她，总是越看越好，以为是世界上最好的……”，所谓的专一还能比这更好吗？
不幸也可以理性分析，总有一种不服输不放弃的韧劲。
因此，得知石俊结婚后，顾的选择破灭，是最可以理解和痛心的。十四年后，“石军，我们回不去了。”听着想着就更受不了。
就是这么一句理性又无奈的话，浸透了多少深情，多少年的期待，多少升的眼泪。
所以张爱玲写到这里让人落泪。
这一次，石军仍然没有发现，而满震听到这个名字时心潮澎湃。大概是心脏骤停的感觉吧。难道真的是这样吗？在我意识到之前，本该持续到永远的时刻已经来了又去了？
看完《半生缘》，是更深的失落和失望。也许这就是人生的无常吧！
你想要的不一定是你得到的。你得到的，可能就是你该有的。善待自己，善待生活中遇到的每一个人。也许一转身就是一辈子。
结论:
小说结尾我想哭。曼一直在等他，等他去救她，等他去寻找她的爱。也许是因为一个人的提前退出而结束。
他们对在等我的人感到沮丧。
张爱玲的书里总是弥漫着淡淡的忧伤！十四年的相遇，终于说出了我的委屈，终于……是的，终于我们可以在一起了。
可是张爱玲没有给他们这个机会，说“我们回不去了”，让我泪流满面。曾经那么相爱，无数次梦想着再次温暖，却再也回不去了。
