我之前去见了一个老同事，
聊天，
他谈到前几天带着刚上中学的儿子，
我去了黄花岗公园，
瞻仰黄花岗七十二烈士墓。
父子面对墓碑，一个个念着名字。
他说，像他的儿子一样，
只有在那一刻，我们才知道这些烈士的名字，
过去，他只知道一个烈士的名字:
写妻子书的林觉民。
其他烈士的名字在数字72中消失了。
据说在伟大的历史洪流中，
群众总是可悲地变成战争和灾难伤亡的统计数字，
冷数据一个接一个。
谁知道即使是英勇的殉道者，
经过时间的淘洗，人们只能记住它是一个群体形象。
72，难道不是一个冰冷的数据吗？
这个数据背后是什么样的人？
他们有怎样的生活和选择？
1911年4月27日(农历三月二十九)，下午五点半。
一群年轻人出现在喧闹的城市广州。
大家胳膊上缠白布，踩黑面树胶鞋。
腰间绑着炸药，手里拿着刀，直奔两广总督府。
在接下来的战斗中，这120多名英勇的起义者，
有些当场被杀，有些被捕后被杀，
大部分在黄花岗墓地变成了一片黄土。
▲黄花岗七十二烈士墓鸡公房
余培伦，四川内江人，出身富裕家庭。
他曾称自己为“世界的坏孩子”，表示对封建制度的挑战。
他的专长是制造炸弹。在他留学期间，
研究炸弹的意外爆炸吸引了日本警方，
并“牺牲”了右手的三根手指。
于培伦与汪精卫等人一起进京刺杀摄政王载沣。
计划曝光后，他侥幸逃脱，
笔名和尤分别是“盼光明”和“忧国难”的意思。
他在香港继续研制炸弹，被革命派称为“炸弹大王”。
黄花岗起义之前，起义的计划已经泄露，
清军在广州严密监视。
你想延期吗？革命党内出现了不同的声音。
余培伦很生气，对起义领袖黄兴大言不惭:
这次起义倾注了海内外同胞的人力财力。
如果中途耽误了，不能再举行岂不是毁了革命？
革命总是要冒风险的，更不用说成功的希望了...
黄兴也很痛苦。过去许多起义都失败了。
革命者在海外筹款中的信用越来越差，
起义前后已经花费了10多万元用于筹款，
如果失败了，我们怎么面对资助革命的海外华人？
黄兴决定以个人的死亡来挽救革命的名誉。
他本可以在香港指挥起义，但他冲到了前线:
我不能再出去了，因为我在五羊城。
起义前夕，革命者阻止余培伦参加战斗。
革命也需要他继续制造炸弹，为革命储备有用的人才。
余培伦本人站出来反对说:
党内每个人都是有用的人才。如果大家都留着以后用，谁来求现在？
当革命需要流血的时候，我应该是前驱！
起义时，他胸前带着一篮子炸弹向前走，
从州长办公室辞职后，他在街上战斗，他总是战斗在最前线。
最终筋疲力尽，他受伤被俘。
面对审判，他担心连累家人，至死都自称“王光明”。
三天后，“王光明”被杀，时年26岁。
▲余培伦
2在这次起义中，余培伦的真实身份是:
一个“选择阵线”，即敢死队成员。
黄兴、赵胜作为黄花岗起义的直接领导者，
从以往革命的失败中吸取教训-
依靠军队，共产党，
他们没有纪律，经常不服从命令。
因此，革命必须选择一支直接领导的起义队伍，
作为起义的先锋，这是“选锋”。
最初的选择是500，后来增加到800。
很多参加评选的年轻人都是海外华人。
黄花岗起义遇难者中，有86人的姓名可以考证。
其中至少有30人有华侨身份。
最小的才18岁，最大的52岁，大部分都是二三十岁的年轻人。
基本上都是风华正茂。
据说当时想回国革命的年轻人太多了。
只能抽签决定谁能回国参加起义。
越南华侨组织了30多人的敢死队，
因为乘船中途大雾，没能赶上黄花岗起义。
马来西亚华侨冯炳辉在起义前夕回国。
他妈妈得知儿子回国了，想让他回家见见。
他也想念他的母亲，但还是含泪给她写信，
他说他有重要任务，现在不能回去见你。
在信中，他附上了自己写的一首诗:
回想二十年前，我出生的这一天。
我很惭愧老恩没有举报，只因为报国是个错误。
他死时只有20岁，
我甚至还没见过我母亲最后一面。
黄花岗起义牺牲者中有华侨郭和余东雄，
最小的两个，一个19，一个18。
郭是的“第二代华侨”，土生土长的南洋人。
他一回到自己的祖国，就决心为之奋斗。
父亲想为他订婚，他对父亲说:
一个男人的野心失败了，为什么他的家庭也失败了？
父亲一再坚持只能勉强结婚，
婚后不久，他对妻子说:
我要去广州参加革命，此行成败未必一定。
如果你不幸失败了，不要太想念我，也请关心我的父亲！
然后和余东雄一起回国，两人都战死沙场。
余东雄15岁入团，死时才18岁。
当初因为年龄小，同盟会不允许他回国参加起义。
他再三请求才被批准。
▲余东雄
罗霍，原籍广东惠东，只身一人到南洋谋生。
离开妻儿十年。
起义前，妻子杨知道丈夫到了香港。
于是我带着儿子长途跋涉去看他。
罗霍没有时间陪他们，
他用仅有的一点钱打发走了十年未见的妻子和孩子，
我们甚至没有共度一晚。
老婆孩子走后，他觉得很难过，但又说不出来。
几天后，他悄悄来到广州参加起义。
他的左脚在战斗中受伤被俘。
罗忠火临刑前，还向清军官兵讲了革命宗旨。
官兵们惊叹不已。
在回家之前，他写了一首诗，表达了他认为自己会死的信念:
男运动员一技之长，耻于文弱书生。
愿血造天下，亚地局势美好。
他殉难后，妻儿靠着团里每月12元的抚恤金艰难度日。
▲罗忠火
黄花岗起义烈士的平均年龄只有29岁。
他们中的很多人都是19世纪的“80后”。
看看这个列表——
钟繇生于1881年，秦冰生于1882年。
徐松根生于1883年，方圣东生于1886年。
余培伦生于1886年，林文生于1887年。
林觉民生于1887年，饶生于1888年...
他们中的许多人很富有，
也有几个家境富裕的，是典型的“富二代”。
这些年轻人，他们的职业，还不错，
有老师，记者，医生，商人...
可以说他们是那个时代的既得利益者，
在一个动荡的时代，有条件留在国内或国外，
过上好日子比底层的人强多了。
然而，正是这群知青没有被逼到绝路，
他成为晚清最早、最坚定的革命家。
他们努力生活，只是想改变这个社会，
为它做点什么，让它变得更好，
甚至不惜生命，不惜一切代价。
那个时代的知青都有着对整个国家的热情，
每个人都有这样坚定的信念。
在相对舒适的环境下，目睹国难，
我深感不安和内疚，经常提醒和鞭策自己:
我真的没有理由不前进；
我真的没有理由只为自己前进。
严歌苓1887年出生于广东惠州。
他过去是广州的一名医生。入团后，
回老家水东街开一家西药房，作为革命者的联络站。
黄花岗起义前，他负责搜寻、购买、储存、运输枪支弹药，被捕。
被囚禁后，一个革命者贿赂了狱警，去监狱探望他们。
两人一见面，颜振廷就小声对他说:
我觉得我是个革命者，只有杀头的份。
你们可以继续为起义运送枪支，我绝不会放弃一个人。
如果你不相信我，你可以去我的药房拿蓝色瓶子里的毒药。
我会笑着咽下去，从不皱眉以示野心。
颜廷被押解到广州，黄花岗起义后第二天，
他在总督府前被斩首，暴光三天。
三天后，潘大伟，一个不知名的革命者，名叫查里蒂，
收敛反对牺牲的总督府同志，以及颜真卿等人的尸体72具，
葬于广州红花岗(后改名为“黄花岗”)。
青年革命家方圣东出生在福州的一个富裕家庭。
家里六个兄弟姐妹都入团了。
虽然家境殷实，但他生活节俭，以至于没人能看出他是个“富二代”。
当初他不在日本讨论回国参加起义的名单上。
但经过深思熟虑，他毅然告别妻子，从日本回国。
此时，他的儿子才两岁。
黄花岗起义的前一天，他给在广州的父亲和侄子写了最后两封信。
在他给父亲的最后一封信中，他写道:
祖国存亡危在旦夕，事不成，中国必然亡。
四千人死亡，没有一个；
事情办成了，就有4亿人出生，孩子就算死了也是幸福的。
只有大人爱孩子，所以孩子死了也不敢告诉。
但希望大人在国家大事上回归本心，不要伤害孩子的死，这是一大幸事。
一个人活着，不可能为强大祖国，让同胞幸福做出贡献。
然而，奋斗至死，却是一大乐事。
而为祖国而死，则恰到好处。
儿子六岁(指26岁)，对家庭有应有的责任。
如果只有国家保护不了，那么一个人的财富也保护不了。
也就是说，即使一个人值得他的财富，他也必须死才能生存...
他在日本革命中成功了，我的家人都是新中国国民。
而且子子孙孙可以长生不老，就算死了也会死在地下。
写完遗书的第二天，他在起义中被几颗子弹打死。
后来，当黄兴向党报告起义时，
方圣东说，“如花之时，有勇往直前”。
▲方胜东
4有太多的年轻人，在如花的时候，勇于上战场。
那是一个不缺热血青年的时代。
甚至这次起义的两位领导人:
黄兴37岁，赵生30岁。
早就置生死于度外。
革命是理想主义和功利主义的混合物，
有些人参加革命是出于报效国家的理想，
有些人参加革命是为了炫耀他们的成功。
因为有利可图，阿q也会革命，
但因为风险极高，先驱们也会造反革命。
黄花岗起义是凡人起义，
因为起义计划已经泄露，因为准备不充分，
所有的参与者，从黄兴教练到所有的选拔前线，
这个大家都知道。
当他们可以撤退的时候，他们没有选择撤退；
他们没有避免牺牲，当他们不能牺牲的时候。
黄兴带头，起义中断了两根手指。
忍住痛苦，一路奋勇拼搏，
最终，我找回了我的生活，但我常常为死去的年轻精英感到遗憾。
坐在香港的赵胜听到了起义失败的消息。
沮丧和愤怒，他死于疾病。
对他们来说，这是一场纯粹的理想主义革命。
▲黄兴
参加起义的人都知道看不到中华民国的曙光，
但他们愿意用自己的生命去唤醒这个古老的国家。
他们中的许多人，在起义前夕，写了一封遗书，
每个人都理智地意识到他们之所以参加这场凡人起义，
不是为了一个小小的胜利，而是为了唤起大家的斗志，
仅此而已。
如果这是一群自私自利的年轻人，
他们早就意识到这场起义是一场失败的生意。
如果这是一群精致的革命者，
他们就不会冒着生命危险潜入广州，血流成河。
1911年4月24日晚，我在林觉民，
其他同伴睡下后，开始写他的遗书。
他一共写了三封遗书:
给长辈的信，给父亲的信，给妻子的信。
写《妻子书》时，他忍着巨大的悲痛，边写边哭。
他和妻子陈意映感情深厚，
我从来没有告诉她过去的革命，
如果你想为革命而死，永远和你爱的人在一起，
他的妻子怀孕了。她能承受这个巨大的打击吗？
▲剧照:林觉民被俘。
最终，理智战胜了情感，林觉民试图说服妻子，
接受这个他选择的残酷结局。
他在信中写下了这些流传了数百年的句子:
我爱你！就是我爱你，我就敢死！
自从遇见你，我就一直希望天下有情人终成眷属。
然而遍地红云，满街狼狗。能让多少人满意？
……
填满我的心去爱你，帮助世界上的每一个人去爱他们所爱，
所以我敢比你先死，不管你。
你的心，在悲伤哭泣的同时，也在为世界人民着想。
乐于牺牲我和你身体的福利，为天下所有的人谋求永恒的幸福。
他含着泪，一遍又一遍地写信安慰妻子:
不要难过！不要难过！
完了，天亮了。
他把遗书托付给朋友，自费送给后代。
后来他义无反顾地坐船去了戒严的广州。
4月27日，林觉民出现在起义现场。
当他们一头扎进两广总督府时，等待他们的是，
一个准备好的衙门，退了一个空。
前方将士迅速撤出督察署，在与清军的巷战中，
林觉民腰部中弹，被俘。
在被监禁的几天里，他反抗绝食，最后被杀害。
25岁的生活，
变成黄花岗墓碑上凄凉的名字。
在他的身边，躺着71个同样年轻的生命。
它们是这个国家令人难忘的名字，
但是今天，他们被遗忘了吗？
