看到满震对石俊说“我们回不去了”，总让我想起李商隐的那句诗:“那本该天长地久的一刻呢？在我知道之前已经来了又走了。”还有纳兰·容若的:“人生若只如初见，秋风有何愁？”虽然境遇可能不同，世事经历可能不同，但都表达了唐婉在《钗头凤》中所表达的“人各不同，此非昨日”的无奈和无限感慨。
《半生缘》是张爱玲第一部完整的小说，原名《十八春》。在小说中，顾与沈相恋，但沈的家人怂恿他与石结婚。顾的妹妹顾曼璐和朱在一起，已婚男人。顾曼璐不能生孩子。为了保住她的地位，朱设计了来霸占顾并生下儿子。
许多年以后，沈和顾在南京偶然重逢。石军是有家室的人，满震也有自己的孩子。“每个人都不一样，但这不是昨天。”世事沧桑早已历尽。我们怎么能回到昨天？那些过去的时光再也不会来了。
这是一个悲伤的故事，有情人终成眷属的无奈和悲伤。
1997年，将《半条命》搬上大银幕，黎明和分别饰演沈和顾。整部剧充满了感伤的情调，对顾隐忍、无奈、悲伤的演绎恰到好处，至今记忆犹新。这部电影还聚焦了梅艳芳、葛优和王等大牌明星。那时候黄磊刚刚开始他的职业生涯，只是在其中扮演了一个小角色。
后来，我还看了安吉尔(顾漫路)、李立群(朱)、林心如(顾)和谭耀文(沈)的电视剧。可能是因为前面是许鞍华导演的电影《朱昱》，后面这部电视剧我没什么感觉。
2017年，导演杨亚洲将《半条命》改编成电视剧，刘嘉玲和蒋欣分别饰演顾漫路和顾满震。电视剧开播的时候，有人对蒋欣的身材提出异议，但是他们还没有看到。不知道里面有没有新的东西。
人生有太多的无奈。当我来到某个路口，我遇见了曾经爱过的人。那时候，也许我只是路过。现在你有了老婆和小妾，我只是觉得又像对方了。那又怎样？我们不能回去。不仅是满震和石军，还有很多地球上的我们。
