豆瓣评分:8.8
泰空的2001漫游出生于1968年。在它之前，人类先进入了Tai 空，在它之后，人类先登上了月球。那是一个太空的时代，人类放眼光年之外，积极探索地外文明，无时无刻不在产生伟大的思想和技术。
但众所周知，那个时代的到来，不是因为人类突然关心起头顶的星星空，而是因为冷战。
电影里有这样一个场景:受黑石的启发，人类学会了使用工具，然后做的第一件事就是把正在争水的同伴的头给轰掉了。很多评论者认为人类的自私和残忍是与生俱来的，携带在DNA中，江山易改本性难移。
谁曾想过，人类的自私和残忍可能不是来自基因，而是来自人类生命本身和周围环境的狭隘。
那是所有的水。如果你喝了，我就不能喝了。而每个人的生命形式都是如此跳动，没有水就活不下去。生存是生命的根本需要。三者相遇，只有争斗。换句话说，也许人类并不是天生自私、残忍，而是因为自身的生命形式和周围环境的限制，不得不自私、残忍、争强好胜。
如果不是为了打什么东西，谁愿意发动战争？谁不想整天躺在家里看朋友？难道不是因为没有办法吗？我必须活下去，对吗？但外界环境能提供的也就这些了。不抢？是的，你可以。不要抢。
人是丑陋的。为什么？因为人类无时无刻不受到限制。自身生活形态、能力、意识、知识、生活环境的局限...因为有局限，所以小，所以丑——所有的丑都归结于小，只有大才能产生美。
骨头或者飞船只是人类的工具。人类通过工具不断延伸自己的身体、能力、知识、意识和生存环境，争取无限的时间、无限的空空间和无限的生命。只有大了，才能去丑存美。
最后，一个新的人类生命诞生了，或者换句话说，人类获得了一种新的生命形式。通过小说和电影续集，我们知道这种新的生命形式是看不见的，无色的，只是以能量的形式存在。这样，人类终于摆脱了这种低级生命形式的束缚，不再受时间和空的限制，不需要为生存而战，不需要局促。
联想到美苏冷战的背景，人们不禁猜测库布里克的创作意图:让我们停止战斗吧，什么时候才是尽头？听着，兄弟，看看外面。也许答案就在那里。是的，它是不同的。
