老舍是谁？
恐怕你家隔壁的小学生也能回答这个问题。
他是作品入选语文教材最多的作家。草原，我的猫，骆驼祥子，北京的春天，济南的春天，养花，林海，春天，趵突泉，母鸡，这些文章是每个人在学生时代的共同回忆。
五十年前的今天，1966年8月24日，清晨，67岁的老舍像往常一样走出家门。出门前，他走到三岁的孙女跟前，俯下身，拉着她的手，对她说:“跟爷爷说再见——再见——！”说再见，一字一句，深情地和他爱的人说再见。
这一天，他没有去文联批评，而是一个人去了太平湖。湖边有他母亲的坟墓。他坐下来，静静地呆了一整天。然后，他一步一步走进湖里，直到完全被淹没...
一个男人不能被羞辱，但他不屈。他用自己的死亡警示一个民族的自省。两年后，老舍获得诺贝尔文学奖提名，在投票结果中排名第一。
瑞典驻华大使到处寻找老舍的下落，并展开了其他国家的联合调查。最后，他断定老舍已经不在人世，并把这个奖颁给了日本作家川端康成。老舍之死的文章太多了。今天十点，我就和大家聊聊老舍的童年、爱情、写作、生活情趣，以此来缅怀这位伟大的作家。
01
老舍是满族八旗的后裔。满族是一个语言天赋丰富的民族。入关300年来，涌现出曹雪芹、文康等众多文学大师。老舍，一个满族人，出身贫寒，从没想过自己会写小说。在他一岁的时候，八国联军进攻北京，他的父亲，一名旗兵，在血光的烈焰中丧生。从此，坚强的母亲一个人撑起了一个家，没日没夜的操劳，给别人洗衣服，缝补，维持生计。
人生有多难？每到雨夜，他们一家人都会坐到天亮，防止屋顶突然塌下来，同归于尽。一天只吃两顿饭，每餐只吃一道菜。冬天是白菜萝卜，夏天是茄子扁豆。在这样艰苦的条件下，自然没有钱给孩子交学费。所以直到九岁，老舍一个字都不认识。
一个偶然的机会，他上学前得到了好人刘守勉的资助。
刘守勉出家后，被称为宗岳。
02
老舍的初恋是刘守勉家的女儿。因为刘家人对自己好，老舍经常在刘家人身边走动。我上中学的时候，老舍帮助刘守勉办了一所学校和慈善工作，学校就在刘守勉家的西跨院。刘老师也是这里的老师。她变得温柔文静，一下子就抓住了老舍的心。再加上年龄相仿，又是花季，随着接触的增多，两个人的感情越来越深。而老舍性格内向固执，极力压抑自己的情绪，不敢表达自己的感受。另一方面，刘小姐矜持，矜持。他们两个就这样拖着阴暗的感情。
事情变了。1924年，刘氏家族被彻底打败。因为刘守勉一向出手大方，又不懂算计，一方面财产不断被骗，另一方面又斥巨资做慈善。
破产后，刘守勉在寺中出家，刘夫人、刘小姐入尼姑庵。
而老舍的爱情就在那一刻死去了。
1931年，老舍与胡介卿女士结婚。
03
25岁时，老舍去伦敦大学任教。为了学习一门外语，他从荷马史诗、古希腊悲喜剧到但丁、狄更斯、莫泊桑，一路阅读，深入西方文学的脉络。
每次看小说，我都忘了我看的是什么，我只是回忆我的过去。小说里有些画面，回忆里有些画面。为什么不能用文字画自己的图？
老舍开始写小说。老张的《哲学》、《赵子岳》、《二马》使他正式走上了文艺之路，他翻译的中国古典名著《金瓶梅》成为西方的权威译本。他说，“我从来没有想过成为一个伟大的作家，我只是为了好玩而写作。”但这支笔一旦拿起，就再也没有放下过。他写字很慢，每天只能写一千字。因为他认真，每一个标点符号都不愿意马虎。就这样，他一生写了1000多万字，留下了《骆驼祥子》、《一家四代》、《茶馆》等经典作品。
国难当头，他放弃自己喜欢的小说，写通俗文学，用鼓词宣传抗战。他说，即使中国会失去一个莎士比亚，他也不会后悔这样做。“没日没夜地在书桌和凳子之间工作，笔就是枪，把血洒在纸上。我可以骄傲的地方，只是我的勤奋。小卒心中没有将军的谋略，但我做了小卒该做的一切。进墓之日，巴不得有人给我一个短碑，上面刻着——文艺界一个有良心的小卒，长眠于此。”04
老舍之子亦舒在谈到父亲时曾说:在生活中，父亲从白天到晚上大部分时间都不说话，闷着头思考和写作。他很严肃，封闭。他对生活和写作都很认真，很勤奋；另一方面，他特别有趣，热爱生活。在《我的理想家庭》中，他用几百字勾勒出了他想要的生活:
院子一定很大，靠墙有几棵小果树。除了一块长方形的地，够平，够草，可以开太极拳。其他地方都种了花花草草——没有什么珍贵和麻烦，只是花多了。家里至少有一只花猫，院子里至少有一两盆金鱼；树上挂着一个小笼子，二、三、绿、绿在乱唱。这个家庭身体很好，因为他们吃得简单干净，但他们总是很忙。因为他们身体好，没有乱发脾气，大家都不爱发脾气。没人急着骂白脸，除了担心小猫去家里，金鱼把孩子扔了。
他爱养花，尤其是菊花，一下子能养三四百棵树，一百多个品种。他把养花当成生活中的一种乐趣。他不在乎花开不花开。只要它们开花，他就开心。平日里，我总是写几十个字。我去院子里看看，浇水，搬盆，剪枝，然后回屋继续写。写累了就会出来看花，等等。“脑力劳动和体力劳动相结合，对身心有益，比吃药好。”
在他的空闲时间，他会邀请他的朋友坐在他的花园里，享受茶和花，使它成为一个美丽的风景。花儿也有难过的时候，因为爱。有一次，300株菊花苗还在地上，还没搬进盆里。雨下得很大，隔壁的墙倒了，压死了30多种菊花苗，100多棵树。他们全家几天都没笑过。
老舍的兴趣还体现在他对猫的喜爱上。猫在他的作品中随处可见，他的语言幽默有趣。有一次丢了一只猫，他写道:“Shecat小秋昨天带着情人逃走了，糊涂人有糊涂猫，故作合并声明。”小学语文课本的《我的猫》一文，体现了他对猫的喜爱。
他们的胆子越来越大，逐渐开辟新的游乐场。他们正走进院子。院子里的花草都遭殃了。他们在花盆里摔跤，抱着花荡秋千，经过的地方，树枝折断，花落。你拒打他们，他们那么活泼，那么天真可爱。仔细想想，爱猫的老舍骨子里还是有些猫样的:孤独、细腻、自尊、爱惜羽毛。突然想起一个养猫的朋友曾经跟我说过，当猫意识到自己的时间很短的时候，它不会死在主人面前，而是会找一个地方静静的独自等待生命的结束。你想想老舍先生的死，可能总有某种审美倾向在影响着他。
