今天，当我回老家扫墓的时候，我又去了我的老房子。桐油打的松木地板还亮着，燕子早就筑巢了。现在有三个，比前几年多很多。也许这几年没有早稻，燕子越来越少。
常年无人居住，难免有些发霉漏水的地板。我要爬上有小楼梯的天花板才能去托托沟瓦，但是大部分的水都漏在那里。吸引我的不是小楼梯，而是楼梯顶端的一块小铁片，应该是我父亲用过的。他已经走了30多年了。我没见过这种木柄可以压铁的东西是我爸爸从小用的，不知道是干什么用的。照片很多，还很干净。
正面
侧面
有几个地方没有漏水。当我把梯子拿下来的时候，我看到天花板的缝隙里有一个地方闪着金属的光泽。我伸手一摸，拉出一个小令乔的黄色小烟筒。记得是80年代入职的安徽太湖工人杨江湖用的。那时，他从未离开过自己的身体。还说七寸九节筷子粗，能挡五十大洋。当时我就晕了。那时候只有太湖人才能抽黄烟。都在同一个县的不同地方。那里的人都很喜欢抽烟斗，但只有他家的最漂亮。清明我们下山发工资的时候，他们被要求回太湖种地。他说烟斗被偷了，他宁愿用一个月的工资(60元)来换烟斗。他还搜了很多同伴的行李，都没找到。下半年，杨江湖没来上班，也忘了地址。(下图)
侧面
正面
有些老物件，现在可能用不上了，但记录了那个时代的情怀和生活方式，只要有地方保存，还是有用的。它说烟囱有多小？也许我们能找到主人？
