是的，直到现在，这项发明仍然每年直接或间接杀死一百万条生命；美国每年因其【直接死亡】6000人，间接死亡，无法统计；英国每年接触它的人死亡率达到16%~30%。(数据均为2017年)然而，刚发明的时候，它还被世人誉为“最伟大”的发明。就连发明它的公司也给它起了一个很有灵性的名字——【英雄】…
1897年的一天，孝子、德国著名化学家费利克斯·霍夫曼(Felix Hoffman)因为父亲不忍心常年受关节炎折磨，决定发明一种新的止痛剂。
当年病人的止痛剂和镇痛剂都是水杨酸，不仅苦而且镇痛效果差，对胃的伤害也很大。他的父亲不仅关节炎没有得到很好的治疗，甚至因为长期服用水杨酸而得了严重的胃病…
于是在查阅了大量资料后，霍夫曼决定用乙酰水杨酸来改善。在同事的帮助下，他生产开发了一种新药，在简单的动物试验后，他迫不及待地让父亲服用。结果非常令人满意。乙酰水杨酸的止痛效果不仅比水杨酸好得多，时间也更长，还能缓解父亲的胃痛症状。
但是，他的老东家拜耳并没有太重视这个发明。这个小药厂只是简单宣传了一下，给每个医院发了一些试用样品。这个东西叫阿司匹林，是医学史上最伟大的发明之一。在一百多年的时间里拯救了上亿人的生命，也让拜耳公司脱颖而出。
尝到甜头后，他们敦促霍夫曼继续改进其他药物，尤其是用于止痛的药物。于是霍夫曼决定改进另一种止痛药——吗啡。
吗啡被用来戒鸦片，但它和所有阿片类药物一样容易上瘾。满腔热血的霍夫曼不仅想提高吗啡的镇痛效果，还想切断其成瘾性。有了之前的成功经验，霍夫曼在11天内熟练地合成了二乙酰吗啡。其实这个东西是1874年一个英国化学家合成的，但是不知道为什么他把药物注射到实验用的小白兔体内却发现小白兔出现了惊恐呕吐的剧烈反应。
但这次拜耳不仅在动物实验中没有发现不良反应，甚至镇痛效果比吗啡高4~8倍。而且他们把药给公司员工的孩子服用，没有发现副作用。于是，在贪婪之下，拜耳甚至跳过了进一步的临床试验阶段，直接在市场上销售。他们不仅宣传它是一种“不会上瘾的吗啡”，甚至还给它起了一个非常讽刺的名字海洛因，hero，其中文直译就是海洛因！
它的药效真的非常好，比如肺结核、摔伤、咳嗽、胃痛、头痛、痛经、哮喘等。反正觉得不舒服就吃，保证病好了。有的家长因为宝宝在哭就给宝宝吃，孩子马上就不哭了…连尼泊尔的精神病院都用它来治疗病人…
所以在那个年代，一些药剂师说海洛因可以治愈人类已知的大多数疾病…
因此，拜耳在14年的销售中赚得盆满钵满，从一个名不见经传的小公司成为世界上最著名的“超级药王”。
当然，拜耳知道它会严重上瘾。早些年，一些医生指出，拜耳是在用人做小白鼠，因为它没有经过严格的临床试验。很多医学家也声称，海洛因进入人体肝脏后会代谢成吗啡，而且一定会上瘾。但拜耳却不管那么多，不仅选择了隐瞒，甚至用各种方式屏蔽了那些有良心的声音。直到1913年，在巨大的舆论压力下，他们才不得不停止了这种“神药”的生产。
但是已经太晚了。这种药物在美国上市后，那里的瘾君子已经看到了它的“潜力”，他们开始注射这种药物，而不是吗啡。也就是自从传入美国之后，海洛因成为了世界毒品之王。
现在拜耳已经被“洗白”了，人们甚至开始生产宠物药品。可能每个养过宠物猫狗的人都用过他们公司生产的杀虫剂…
