鲁迅的原配夫人朱安，无爱无性，孤苦一生，但真的是命该如此吗？

鲁迅的原配妻子朱安(1878-1947)与鲁迅有夫妻之名，但并非夫妻。她一个人在空房间里住了30年，在鲁迅死后又一个人住了11年，最后在孤独和悲惨中死去。如果她的不幸是“命中注定的”，那么世间的幸与不幸都可以用“命”来解释，人生的成败都可以交给“命”。

朱安的悲剧与所谓的“命运”无关。她是封建教育和婚姻造成的不幸者之一，是封建礼教中“吃人”的例子。尽管她名义上的丈夫鲁迅猛烈抨击这种“吃人”的道德准则，她却无力拯救她。

(1)鲁迅:她是我妈送的礼物。朱安是绍兴市丁家巷的居民。她家境殷实，祖上有的当过县令，这让她和周家绝配。1901年，鲁迅的母亲鲁瑞听说朱家的朱安小姐很听话，就急忙跑到朱家求亲。就这样，经双方父母介绍，朱安和鲁迅订婚了。这一年，鲁迅20，朱安22。按照当时的习俗，鲁迅如果不是家境贫寒，是不会这么晚订婚的。

鲁迅是孝子。他母亲通知他订婚的时候，他没有反对，只是要求女方“放大脚”“读书”。因为按照当时的习俗，朱安从小就裹着小脚，而且按照“女子无才便是德”的古训，她从来不读书。鲁迅的要求并不过分。鲁瑞只是听从了儿子的建议，不仅放开了双脚，还学会了阅读，喜欢看报纸和小说。

鲁迅的母亲鲁瑞

1906年6月，经不住朱家人的催促，以生病为由，把鲁迅从日本骗回来与朱安结婚。鲁迅回来才知道，朱安没有把脚放下，也没有学会读书。所以鲁迅的三哥周回忆说:“大哥的失望是难以形容的。”为了不让母亲难堪，鲁迅向朱安敬礼，变成了亲吻。亲朋好友互相祝贺时，鲁迅答道:“我妈娶了我媳妇。”后来，他有一次对朋友说:“这是我妈送的礼物。我只能好好供养她。爱是未知的。”

新婚不久的鲁迅拒绝与朱安同房，婚礼四天后返回日本。1910年，鲁迅回国，在绍兴中学任教，与朱安同住一个屋檐下。一年半的时间里，两人一直是陌生人。鲁瑞回忆说，“他们不吵架也不打架。他们平时话不多，但也没什么感情。他们去自己家，不像夫妻。”

鲁瑞想消除他儿子和儿媳之间的隔阂。她问鲁迅朱安怎么了？鲁迅摇摇头说:“我不能和她谈。”鲁瑞问他为什么不能说话。鲁迅说:“跟她说话，没意思。她有时自以为聪明。”比如鲁迅说:有一次，我跟她说，日本有好吃的东西。她说，是的，是的，她也吃过了。其实中国是没有的。她怎么吃得下？与其谈，不如不谈……听完儿子的解释，鲁瑞无话可说，只好让儿子的婚姻继续那样下去。

朱鞍钢到北京时的一张照片，当时他40岁左右。

1912年，鲁迅去了中华民国教育部。在北京，鲁迅一个人住在绍兴会馆，朱安留在老家伺候丈母娘。1919年，鲁迅买下北京八道湾81号的房子，回家卖掉旧房，带着母亲鲁瑞和朱安定居北京。他的散文《故乡》讲的就是这个，但是里面没有一个字是讲朱安的。七年过去了，鲁迅和朱安住在同一个屋檐下，吃在同一个锅里，但是他们的关系一点也没有改善。1926年，鲁迅和许广平南下。之后直到鲁迅去世，十年间只在回北京看望母亲的时候见过朱安两次。

从他们1906年结婚到1936年鲁迅去世，他们奇特的“婚姻关系”持续了30年。鲁迅虽然对朱安乐此不疲，但还是按照旧道德的要求，尽力扮演“朱古野”的角色。比如朱安家里有困难，他会寄钱来支援；朱安的侄子想找工作，他会帮忙；朱家经常给鲁迅家送些绍兴土特产，两家关系还过得去。但对于朱安，鲁迅只把她当成了母亲送给他的“礼物”。

(2)朱安:我也是鲁迅的遗物。朱安早年留下的东西不多。1948年3月24日，北平《新民日报》发表了一篇题为《鲁迅夫人》的文章，配有森君用文言文写的《朱安传》，其中说:朱安的父亲“慎学刑名”，可能是绍兴大师。朱安“无为而治，遵礼守法”，“以女子无才为德”。从这些记述中可以推断，朱安是受了“三从四德”的正统封建制度的教育，养成了温柔柔弱的性格。

朱安迁居北京后，鲁迅已经是一个著名的作家了，交往面也扩大了。鲁迅故里友人余英雅的二女儿郁芳，与鲁迅家有很多交往，记录了很多《朱安》中的情况。1923年鲁迅与周作人兄弟失和后，搬出了八道湾11号的住处，暂住在砖塔胡同61号，与当时还是12岁少女的郁芳姐妹成了邻居。余的姐妹们和鲁迅相处得很好。1924年鲁迅搬到西三街21号后，两家一直来往频繁。称鲁迅为“大先生”，称朱安为“奶奶”。鲁迅离京后，从1930年2月，19岁的郁芳开始为朱安的婆婆给鲁迅写信，帮朱安记录家庭账目，直到1935年郁芳赴杭任教。

鲁迅的母亲鲁瑞(右二)和郁芳(右三)合影。

在郁芳的印象中，朱安是这样的:个子不高，瘦瘦的，脸很窄，脸色蜡黄，额头和颧骨略突出，看起来有点病态。他的眼睛不太明亮而且有些凹陷，脚被绑得很少，打扮也很古板。他很少说话，也很少笑，而且比鲁迅的母亲还老，给人“未老先衰”的感觉。所以，于的姐妹们一开始都不敢靠近她。

过了一段时间，朱安和余的姐妹们熟悉了起来。郁芳发现朱安为人善良，尊重鲁迅，但在鲁迅面前有严重的自卑感，对鲁迅的生活无微不至的照顾。鲁迅生病的时候，他会变着法子做鲁迅喜欢吃的菜，而她自己都没吃过好菜。有一年冬天，朱安给鲁迅做了新棉裤，放在鲁迅的床上，鲁迅不肯穿。朱安还私下找鲁迅的学生孙伏园劝说鲁迅穿上，以免冻着，但还是无效。

郁芳为朱安的婆婆记下了这笔账。

朱安与郁芳有过几次交谈，给郁芳留下了深刻的印象。有一次，朱安告诉，鲁迅从八道湾11号搬走的时候，他问自己是留在八道湾的房子里，还是回绍兴娘家。如果他这样做了，鲁迅会每月寄生活费。朱安想了想说，我不能住在八道湾，因为你搬出去的时候，娘娘(指婆婆鲁瑞)迟早会跟你走的。我一个人和叔叔阿姨侄子侄女住在一起是什么？况且我姑姑是日本人(指周作人和周的日裔妻子)，什么也听不懂。对她来说很难。我也不想去绍兴的家。而且，你要是搬到砖塔胡同，还得有人给你做饭、洗衣、缝纫、扫地。我可以做这些事情，我想和你一起搬到那里。就这样，朱安跟着鲁迅来到了砖塔胡同的家。

鲁迅和许广平在上海定居后，给母亲鲁瑞寄去照片，报告了这一消息。鲁瑞自然非常高兴。在场的郁芳偷偷看了朱安一眼，发现她没有不高兴的表情。有一天，郁芳和朱安私下谈论这件事，朱安悄悄地说:我早就想到了。郁芳问:“你将来会做什么？”朱安激动地说:“以前我和大先生不好。我想好好服侍他。一切随他去，以后总会好的。”说到这里，朱安的心情是难过的。她做了一个经典的比喻，说:“我像一只蜗牛，一点一点从墙根爬上来。虽然慢，但总有一天会到达墙顶。但现在我别无选择。我没有力气爬了。我对他再好，也没用。”可见朱安是彻底放弃鲁迅了。

鲁迅买下西三路21号的房子后，朱安就搬到了那里，并在这里度过了她生命中最后的23年。当时，一位名叫景的青年作家与鲁迅有较多的交往。鲁迅老太太曾向静的妻子讲述鲁迅“夫妇”在这里的生活状况:大先生和他的妻子每天只有三句话。早上，妻子叫丈夫吃饭，丈夫答应一声“哼”；中午老婆叫老公吃饭，老公又“哼”了一声。先生晚上睡得晚，太太睡得早，太太总是问，门关了吗？这时候王先生有一句话，“关”或者“关”。

朱安在下西三小21号院的照片。

1944年，由于生活极度窘迫，朱安听从周作人的建议，准备变卖留在西三街21号的鲁迅遗物和书籍。上海文化界委托汤涛、刘哲民到北平进行解释和劝阻。在北平照顾鲁迅一家的宋林，带着他们两个去见朱安。宋琳说明来意时，朱安起初一言不发，过了一会儿激动地说:“你总说鲁迅的遗物要保存，保存！我也是鲁迅的遗物，你们要保存我！”在这种情况下，这听起来多么悲哀啊！

(3)鲁迅:我不得不和他一起作出余生的牺牲，结束四千年的旧账。既然如此，鲁迅为什么不离婚？

其实鲁迅的一些朋友和学生都劝他和朱安离婚，让朱安回娘家，给她生活费，不要和她做封建婚姻的牺牲品。鲁迅对朱安比较体贴。他解释说:绍兴习俗，已婚女子如果回娘家，人们会认为她是被婆家“离了婚”。那么，这个女人的命运将不堪设想。家庭的歧视和舆论的谴责会无情地袭来。同时她家的社会地位也会一落千丈。对于一个弱女子来说，这样的打击一般很难抵挡，很多人居然自杀了一辈子。

换句话说，如果鲁迅和朱安离婚，无异于把朱安逼上绝路，鲁迅不可能这么做。他是朱安封建婚姻的牺牲品，鲁迅本人也是牺牲品。他们之间没有爱情。鲁迅能给朱安的，只是名分和生活费的保障。

鲁迅一生没有和朱安合过影，这是放在一起的。

直到朱安去世，她才被冠以“鲁迅夫人”的称号。朱安很看重这个“名分”。周海婴出生后，朱安非常高兴，因为虽然她没有儿子，但周海婴是她的亲生儿子。他死后，可以烧纸，送耿饭和御寒衣物，不会变成鬼。在别人代她写给周海婴的信中，她有时会署名“母亲周竹”。在给朱安的信中，周海婴一开始也直接称她为“妈妈”。这对于朱安来说，无疑是莫大的安慰。

鲁迅生前每月给母亲鲁瑞和朱安寄生活费，以保证他们在北平的生活。鲁迅去世后，许广平继续给他们寄生活费。1942年前后，许广平在上海被日本宪兵逮捕，加上战乱，邮路交通不便，迟迟不给朱安(鲁迅母亲1943年去世)寄生活费，导致鲁迅遗物被变卖。许广平赶紧筹钱，让人带给朱安，这才停止了鲁迅遗物的买卖。此外，鲁迅的朋友(如沈建世)也支持其中一部分。与鲁迅无关的人送来的钱，朱安本着“宁苦勿取”的信条，一概拒绝。有一次，1946年春节，蒋介石派中央党部秘书长郑艳芬送来10万元(当时约800斤大米)，朱安收下了。因为郑艳芬告诉她“董事长允许她辞职”。

1947年6月29日，朱安病逝于北京西三巷21号。去世前三个多月，她托人给许广平写了一封信，坦白了自己的事情，希望死后能和鲁迅葬在一起。她想邀请许广平、周和来料理丧事。在她去世的前一天，她向宋琳口述了她的遗嘱。第一个是要她和鲁迅葬在一起。但她还是在强调“生是周家，死是周鬼”。但由于兵荒马乱，朱安的要求无法得到满足。

1947年7月29日，《新民报》报道了朱安。

朱安去世前夕，《新民日报》记者采访了她。谈及鲁迅，她说:“周先生对我还不错。他们之间没有争吵，各有各的生活。我应该原谅他。”谈到许广平，她说:“许老师一直对我很好。她理解我的想法，她愿意养着我，不断给我寄钱。物价飞涨自然是不行的。我只是多受了一点自己的苦。她真的是个好人。”

朱安孤独终老。《新民日报》的一篇报道说，“朱夫人孤独地活着，孤独地死去，这样孤独的人在孤独的世界里是缺失的。”“她安静的活了69年，现在已经安静的离开了这个世界。但是，她确实做了一件令人敬佩的事:鲁迅死后，无论贫穷如何逼迫，她都不忍心卖掉鲁迅先生的遗物……”

朱安过着孤独的生活，没有爱情，没有孩子。如何评价？像那个时代的大多数女性一样，她善良又柔弱。

她是“命中注定”的吗？这是过于虚无缥缈的形而上学论点。

是鲁迅造成的吗？当然，鲁迅本人也是这场婚姻的受害者。

是许广平造成的吗？当然不是，在许广平遇到鲁迅之前，朱安已经和鲁迅保持了20年的这种关系。

如果找到答案，鲁迅1919年1月发表在《新青年》上的《随感录》可以给我们一个答案。在这篇文章中，鲁迅引用了一个年轻人写的一首题为《爱》的诗:

我是一个贫穷的中国人。爱情！我不知道你是什么。

我有父母，他们教我养我，对我好；我对他们很好。我有哥哥姐姐，小时候和我一起玩，长大后向我学习，对我很好；我对他们很好。但是从来没有人“爱过”我，我也从来没有“爱过”他。

我十九岁，父母向我讨了个老婆。这几年我们两个还是和睦相处。但是，这段婚姻取决于别人的看法，是别人设置的:让他们开一天玩笑，让他们成为我们的百年之约。

仿佛两只动物在听主人的命令:“咄，你们应该生活在一起！”

爱情！可怜我不知道你是什么！

这首诗是对封建婚姻的血泪控诉。鲁迅说:“这是血的蒸气，是醒来的人的真实声音。”鲁迅是“觉醒的人”，所以这也代表了他的心声。

如何看待这样的婚姻？鲁迅先生说过:

一方面，女人没有罪，但现在她们牺牲了旧习。既然我们有人类的道德意识，我们就不愿意良心上犯下他们的老幼之罪，也不能怪异性，只好牺牲余生，结束四千年的旧账。

如何注销旧账？我说:“彻底解放了我们的孩子！”