1998年12月26日，一位21岁的法国科学院恋爱女性提交了一份科研报告。在这份报告中，她向科学界宣布，她发现了一种新的放射性元素“镭”，其放射性是铀的100万倍。在此之前的五个月，这位女士刚刚宣布发现了放射性元素“钋”。如此强大的科研能力和成果，甚至让科学界的男科学家都自愧不如。
在励志作文中，我们经常引用她的科研事迹。她也是中国留学生中最熟悉的女科学家。她是“居里夫人”。然而今天，我们不想把重点放在科学实验上。我们想读懂这位非凡的女科学家，从她的人生故事中揭露不为人知的“居里夫人”。
科学界的“夫人”玛丽·居里
一个
1867年11月7日，居里夫人出生在波兰华沙，成长在一个普通的中学教师家庭。她的原名是马里斯克沃多夫斯卡(为方便起见，以下简称“玛丽”)。玛丽聪明好学，尤其对物理感兴趣，所以最初理想的学院是当地的华沙大学。
当时华沙大学有明显的“性别歧视”，不愿意招收女学生，导致玛丽去了巴黎读书。都说金子总会发光。显然，玛丽是那块最终会发光的金石头。24岁的她于1891年考入巴黎大学物理学院物理系。
1894年，玛丽期望有一个更好的实验环境。经过波兰学者约瑟夫教授的推荐，她结识了皮埃尔·居里，并在他的巴黎理化学院实验室工作。有了良好的实验环境，玛丽的科研天赋逐渐显露出来。1895年，她在科学院发表了一篇题为铀和钍化合物的放射性的论文。但作为女性，她自己并没有获得读报的资格，而是被别人代替了。
年轻时的玛丽
现代社会，男女性别差异逐渐缩小，女性拥有越来越多的平等权利。在那个时代，即使是居里夫人这样有才华的科学家，仍然受到“性别歧视”的限制。
幸运的是，1895年，在实验室呆了很长时间后，玛丽和皮埃尔相爱了，并于同年结婚。从此，玛丽随夫姓，成为“玛丽·居里”，即人们口中的“居里夫人”。
婚后，玛丽通过了巴黎理化所的职称考试，被分配到学校物理实验室工作。从那以后，她和丈夫更密切地从事科研工作。1898年，居里夫妇宣布发现新元素“钋”和“镭”，在科学界引起轩然大波。然而，人们对高放射性元素“镭”提出了强烈质疑。既然你说找到了这个东西，那就给我们看看！
玛丽和她丈夫在实验室里。
实践是检验真理的唯一途径。为了提取镭，居里夫妇不得不拿出积蓄，变卖家产，买了十几吨沥青铀矿渣，投入到提纯实验中。经过三年零九个月，上万次的提炼实验，终于积累了10克左右的氯化镭。
事实胜于雄辩，实验结果有效地打破了怀疑论。为了表彰居里夫妇对放射性研究的贡献，他们获得了1903年的诺贝尔物理学奖。只是谁也不曾想到，看似辉煌的背后，却悄然拉开了玛丽不幸人生的帷幕。
2
首先，1903年的诺贝尔奖并没有独立授予居里夫妇，而是与另一位名叫安东尼·亨利·贝克雷尔的科学家分享。与居里夫妇不同，安东尼是一个真正的科学世家，他的父亲和祖父也是知名的科学家。
安东尼很幸运地获得了诺贝尔奖，因为他是第一个发现天然放射性的科学家，尽管他当时错误地认为这只是荧光。但从实用价值来说，安东尼并没有做出重大的研究，也没有对理论成果进行提炼，主要是居里夫妇在做。
实验室里的玛丽
可惜在诺贝尔奖得主的提名中，一开始没有玛丽，第一候选人是安东尼。此时科学界有传言，形容皮埃尔·居里是“安东尼的助手”，而玛丽却成了“皮埃尔·居里的助手”，完全无视这对夫妇对放射性研究的重大贡献。
对此，玛丽多少有些底气不足，因为她其实才是放射性领域理论研究的真正“先驱”。当她发表相关论文时，玛丽还没有和她的丈夫皮埃尔结婚，皮埃尔在玛丽研究元素镭两年后才加入这一认识，他的主要作用是改进实验仪器。
当然，安东尼等人并不关心真相。他们经常对人说:“居里夫人的贡献是成为皮埃尔·居里的好助手，这足以让我们相信上帝创造了女人，是和男人合作的最好助手！”看，这就是那个时代的科学界，一个“男权”的科学界。他们忽视了女性的创造力，使她们屈从于男性的地位。
居里夫妇
但不管怎样，至少玛丽以“居里夫人”而闻名。大家都知道有这么一个能干的女科学家。然而，这种幸福平淡的生活很快被残酷的命运击碎，等待玛丽的将是她一生中最艰难的岁月。
1906年4月，皮埃尔·居里在路上出了事故。他被一辆马车撞倒，当场死亡。结婚11年后，玛丽从未想过她的丈夫会离开她。如今，她带着两个年幼的女儿，成了世人眼中的“寡妇孤儿”。本以为以后的岁月会平淡无奇，但另一个男人保罗·朗之万却强有力地闯入了玛丽的生活，甚至唤醒了她“死去”的爱情。
保罗是玛丽的丈夫皮埃尔·居里的学生。他也比玛丽小5岁。他是一位非常有才华的科学家。在丈夫刚刚去世的那段时间，保罗成了玛丽最信任的工作伙伴，也是给予她最多帮助的恩人。在玛丽因为在索邦大学的教学收入而拒绝了法国政府的退休金后，朗之万为她的第一堂课准备了教材。
朗之万和他的妻子
朝夕相处，关心爱护，让他们的感情逐渐变质，从友情到爱情。保罗的闯入是玛丽治愈创伤和开始新生活的最好机会。然而，保罗是一个已婚男人，而玛丽是一个丈夫刚刚去世的寡妇。这两种身份放在一起，必然会在世界上造成“区别对待”。
三
出身贫寒的朗之万早年娶了杂货店老板的女儿。他们的知识相差甚远，这逐渐导致他们缺乏共同语言。对朗·万智来说，他想追求的是名声和科学成就，但他的妻子希望他放弃研究，专心赚钱养家。
观点和追求的差异导致朗之万和妻子经常吵架，甚至女方还一度打破了朗之万的头，可见夫妻关系确实不和谐。起初，玛丽想说服朗之万，希望他多了解自己的妻子，却发现两人的矛盾难以调解，她对朗之万动了真情，进而劝说他们主动离婚。
朗之万答应玛丽要离婚，开始和她同居。后来，玛丽一直把那个住处叫做“我们的地方”。不幸的是，朗之万不仅没有离婚，他们的私人情书也被朗之万的妻子获得，并泄露给了法国各大媒体。
科学巨人——玛丽·居里
一时间法国科学界炸开了锅，原来无聊的科学家也有这么淫荡的“通奸”，比娱乐圈丑闻有趣多了。借此机会，各大媒体开始陆续报道，刊登了大量不切实际的情书，引发了对居里夫人的进一步误解，认为她与朗之万的“通奸”早在丈夫去世前就开始了。
玛丽也愤怒地警告媒体，希望他们不要侵犯自己的隐私，但她得到的却是法国人的攻击，甚至用石头打碎了她家的窗户，在外面大喊“老公贼”！更可怕的是，社会上流传着一封情书，可见玛丽对爱情的渴望。这让浪漫的法国人忍无可忍，称玛丽为“波兰荡妇”。
当玛丽被称为舆论中心的时候，朗之万选择了和玛丽分开，回到妻子身边。你以为他向妻子表白了，但事实是，为了留住朗之万，妻子被迫允许他有很多情人，其中一个是他的年轻女学生。知道真相的玛丽苦不堪言，只好躲在医院里休养，以逃避外面的一切纷扰。
实验室里的居里夫人
值得一提的是，当玛丽陷入“婚外情风波”时，所有曾经与她交好的法国科学家都改变了立场，一致对她进行道德谴责，要求将玛丽遣送出境。玛丽的学生艾普丽尔曾经为此和她父亲吵过架。她不惜与父亲断绝关系，也是为了守护导师。她告诉全世界，“如果玛丽是个男人，这一切都不会发生！”
这句话不得不引起深思。当时有很多科学家的私生活很混乱，比如玛丽的终身好友爱因斯坦。他的感情生活一团糟，但世人似乎并不在意，只记得爱因斯坦的伟大贡献。也许不是什么事，但对象是女科学家，这就足以让社会选择“攻击”她了。
四
1914年7月，第一次世界大战爆发，法国民众的注意力被迫转移，使得玛丽·居里的丑闻被掩盖。面对逼她离开并骂她“荡妇”的法国人，玛丽对伤害过她的人报以善意。
玛丽认为镭是科学的共同财富，所以居里夫妇早期放弃了镭的专利申请，主动放弃了成为亿万富翁的机会。所以当时玛丽就下定决心要把诺贝尔奖拿到银行去。她想把金牌融掉，换取资金支援前线，银行拒绝了。
之后，玛丽拿出所有的诺贝尔奖金，买了法国为战争发行的债券。除了经济上的支持，玛丽还希望自己能帮助前线士兵，于是她毅然停止了“镭”的研究，转而研究x光，因为x光在战场上更实用。
第一次世界大战爆发后，玛丽只用了两个月的时间就掌握了x光科学和人体解剖学的知识，还专门学习了汽车驾驶和汽车保养的基本技能。这些都意味着，这个本该“脆弱”的女人，决心像枪林弹雨中的男人一样，走向战场，展现自己的价值。
在x光的支持和玛丽的悉心照料下，无数官兵被从地狱拉了回来。很多军人不知道眼前的女人是谁，更不知道她是两次诺贝尔奖的获得者(1911年，她因提纯金属镭获得诺贝尔化学奖)，但他们知道她是天使，所以他们亲切地称居里夫人驾驶的皮卡车为“小居里”。
玛丽和富商的朋友们。
当然，广阔的战场上伤亡无数，玛丽一个人是救不了的。为此，她需要更多的车辆和更多掌握x光的技术人员，以最大限度地减少战争造成的伤亡。于是玛丽号召有钱的朋友捐出车辆和资金，带着女儿伊莲娜等女性奔赴前线，向士兵和时代证明女性的独特价值。
1918年，第一次世界大战结束，人们又迎来了安定的生活。这时，在实验室里的玛丽·居里看到了曙光。她第一次打开窗户，挂上法国国旗，开着“小居里”上街庆祝。那一刻，她比法国人还要开心。
五
1921年，北京大学校长蔡元培路过巴黎，有幸见到居里夫人。蔡元培深深感受到居里夫人不同于其他女性的魅力，邀请她到北京大学讲学。玛丽非常感激，但她仍然说:“我现在不能去，但我可以在夏天计划！”没想到，玛丽·居里这次的拒绝，让她一辈子都无法来到中国，也让中国学生看不到这位当代最优秀学者的风采。
1934年7月4日，玛丽在疗养院度过了她的最后几年，那时她刚刚写完科学著作《放射性》。正是由于长期接触放射性，特别是在为战争研究x光的阶段，玛丽不幸患上了恶性白血病，最终结束了这位伟大的女科学家的生命旅程。
获得诺贝尔奖的玛丽
玛丽死后，法国政府明确表示x光在战场上做出了贡献，居里夫人拯救了几十万士兵，因此授予她荣誉勋章。但玛丽早已过世。对她来说，再多的理解和荣誉又有什么意义呢？
当然，玛丽留给世界的科学财富只是冰山一角，剩下的都被封在玛丽的笔记本里，用来记录实验。由于玛丽长期在辐射环境中工作，她的衣服、实验室设备甚至笔记本上都充满了强烈的放射性。
诺贝尔奖官方曾发文称，居里夫人用过的笔记本仍有放射性，将持续1500年。甚至她的书和论文也只能存放在铅盒里，因为它们有很强的放射性。这意味着居里夫人对科学界的贡献和留给人们的科学遗产仍然是一个谜，仍然不能被人们完全触及。
也是在玛丽死后，人们淡化了对她私生活的印象，转而尊重她崇高的科学品质。北京大学校长蔡元培惊悉居里夫人逝世，悲痛地发来唁电:“惊悉居里夫人逝世，谨代表中央研究院表示哀悼！我深感她的去世是法国科学界的巨大损失。请代我向她家人问好。”
晚年的玛丽·居里
也是居里夫人在科学界的终身朋友，爱因斯坦曾对世人说:
在所有的世界名人中，玛丽·居里是唯一一个没有被名声宠坏的人。
是的，居里夫人为科学和世界奉献了一生，但她生前拥有的“名声”并不光彩，甚至一度让她痛苦不堪。
六
许多人反对用“居里夫人”来形容玛丽，因为她的真名很容易忘记。但对于中国人来说，“夫人”更多的是一种尊称，而不仅仅是婚姻中的隶属关系。另一方面，“居里夫人”这个家喻户晓的名字暴露了玛丽在那个时代因为性别而遭受的不公。
回忆玛丽·居里对女儿的教导:
在男人制定规则的世界里，他们认为女人的角色是性和繁衍。
真的是这样吗？当时不就是这么回事吗？即使在崇尚科学和客观的领域，女科学家依然活得那么辛苦，依然遭受性别歧视，这从女性在其他领域面临的待遇就可以看出来。
今天，我们讲述居里夫人的一生，不仅仅是讲述她的个人历史，更像是记录她为纠正女性的名字所做的努力。好在现代社会思想在进步，越来越多的女性正在突破性别禁锢。她们用自己的能力和性格让男人们仰慕和喜爱她们。所以除了科研成果，居里夫人或许还可以称得上是女性思想解放的先驱！
