- 1-
1998年，这一年，对我来说，注定是非常糟糕的一年。
那时候我还比较年轻。因为对自己要求太高，做了很多急功近利的事情，事业从巅峰跌到了谷底。与此同时，我的女朋友离开了我。
事业和爱情的双重失败让我陷入了深深的抑郁。
很多人可能不知道抑郁症是一种什么样的状态。
即使现在回忆起当时的状态，心里还是一阵阵凉意。
如果你想了解更多，你也可以在网上搜索胡的《一次两次，我从重度抑郁中爬起来》。在这篇文章里，我写了两次抑郁症对我的影响，希望对一些朋友有所帮助。
首先是无情。
无情就是我的情绪和感情被剥夺，像行尸走肉一样。
一个人在人群中漫无目的的走，有点像电影里的特效。他是虚构的，他身边的人是真实的。他们行色匆匆，充满了各种各样的目标，但这些都与我无关。
在虚拟的环境里，我感觉不到自己的存在。那种感觉就像是从有情绪的状态变成了没有情绪的状态。
其次，一种难以承受的深深的自责感和罪恶感，像一片压城的乌云，笼罩着我。我觉得我对不起所有人，这种负罪感会泛化到我做的每一件事都可能对别人有害。
当别人期望我时，我让他们失望了。在做的过程中，我没有尽力，这对于一个有自我要求的人来说是不能容忍的。
在那种状态下，我对许多人感到非常生气。生气是因为怨恨，希望把一部分责任推给别人，所以会觉得别人对不起我。
当我觉得周围的一切都对不起我的时候，我就变得极度焦虑，愤怒，不愿意和任何人交流。但是，当时我并没有意识到，这种愤怒已经让我有意识地和外面的所有人断绝了联系。
最终，我发现，对于过去，我无能为力。我对未来无能为力。于是，无力感又被我深刻体会到了。
存在意味着什么？
我不知道。我只是觉得自己像行尸走肉。
- 2 -
当时我就像一个人生活在无尽的黑洞里。
每天都会吃，但不是因为饿，因为我完全不知道饿是什么感觉？这更像是一个程序化的操作过程，“哦，该吃饭了。”
那是一种绝望的状态。
很难入睡，自身的一些功能也在慢慢衰退。
1998年，还没有24小时电视节目和网络电视。凌晨2点多以后基本没有电视节目了，然后电视上就会出现那种老套的静止画面。唯一会动的是时针。(如下图▼)
切断和大家的联系后，我经常一个人看那些无聊的电视。
因为我希望我的房间里能有一点声音空和我周围的世界保持联系。
一个小时过去了，我看了电视上的静止画面。直到凌晨三四点钟，我还醒着。我不知道睡着后第二天醒来会面临什么。可能是重复的一天。所以，我对睡眠没有欲望，对性没有欲望，不知道该怎么做，也不知道这样做的意义是什么。
我一个人把自己关在家里，不想出门，不想和任何人接触。
现在我要明白当时的我是谁，总结这几点:
首先，我发现我的能力消失了。
第二，乐趣的丧失。
第三，关系的丧失。
第四，最重要的，我找不到自己。
我的自我不是很稳定，很少真正感受到自己是谁。
那段时间，我每天反复问自己，这个世界的目的是什么？有什么意义？
- 3 -
在那种状态下，我努力让自己的状态好一点，不断告诉自己要更加努力，尽快走出那种状态。
我也试着去外面，感受阳光和我周围的人。但是当我真的想和别人联系的时候，我会觉得自己像行尸走肉一样，对周围的一切都不感兴趣。就算别人主动找我聊天，我也会保持沉默。
偶尔去小卖部买点生活必需品。我也尽量用简短的语言告诉老板我想要什么，拿到东西后马上离开。
我也试着去感受别人过去的生活。比如看到别人打牌，我也希望参与。但是当我真正参与到扑克游戏中的时候，我会很快找个理由离开，甚至鄙视扑克玩家。“有什么好高兴的？”
当然，表面上，我会和他们一起笑。但内心的感觉是，我觉得自己像一个黑暗中的婴儿，一切都消失了。
这种状态持续了8个月。
渐渐的，我发现自己的状况越来越差。只吃了一顿饭，睡不着...那一刻我想到了解脱，因为那种感觉太糟糕了，我觉得活着没有意义。
我写过几封信，内容都很空洞，大多是告诉对方我有多坏，我对不起你，我有负罪感。不管我是生是死，别人都不会太在意，地球还是转的。
因此，我决定结束自己的生命。
当我做出这个决定的时候，有些事情渐渐的沉淀下来，想了想，还有什么事情没有做？
我想到了一个朋友，好像我需要对他说些什么，但又好像我不需要对他说什么。不管怎样，我设法找到了他。
在我遇见他之前，我编造了我的外表。我不想让别人看到我现在的状态。可以说，我把人生所有的精力都集中在了这一点上:让自己看起来好一点。
那个朋友跟我说了很多，有几句话感动了我。
他说:“你这几天好像状态不太好。我一直在找你，不知道你怎么了。如果你有任何问题，你可以和我谈谈，看我能否和你一起解决。”
朋友的话就像是在我油尽灯枯的时候注入了一点活下去的能量，虽然这点能量还不够。但那一刻，我觉得我和他建立了联系。而且这种联系是他主动和我建立的，我无法抗拒。
看似不经意的一两句话，让我觉得这个世界上还有人关心我，让我有一种想哭的冲动，但是我不能哭，也不能难过，因为我压抑太久了。
我能感觉到心里有什么东西在波动。
他跟我聊了很多，我也跟他说了我的状态。后来，他建议我去看医生。那时候很难找到心理医生，我就去看心理医生。
他陪我去了精神科，开了一些药。
其实吃药也是一种照顾。至少我在告诉自己，我只是病了。
同时，有个人陪着我，让我觉得自己不是在一个完全没有反应的世界里。
——结尾——
作者:胡，知名亲子关系专家，向日葵心理创始人，向日葵爸爸。胡:幸福家庭的必修课在喜马拉雅地区很畅销。新书《与孩子共度前三年》和《育儿·孩子成长》在JD.COM当当网热销。
(window.slotbydup = window.slotbydup || []).push({ id: "u1829400", container: "_9ln7lnhpfz", async: true });