胡兰成之前说她的风格太过紧绷严谨。之后，她的写作风格和性格变得松散了许多。张爱玲是民国时期的爱花人士。她经历过的世界很少，仿佛时代的一切都会和她谈判。所谓“花开在衫，影落在池”。"
所以她是一个有见地的人，像一个讲故事的人。字里行间对上海、香港、国外市场的心理、动作、情境等细节的精妙描写，无孔不入，极具感染力，让人有写书的感觉。词语可以不分语境使用，既能创造新的意义，又不失幽默和冷峻。文字里里外外可热可冷。
《小团圆》中，九黎(张爱玲)改编的电影《露水姻缘》上映，燕山(艾灵的情人导演桑欢)在楼梯上拦住了她。小说里说，“他真的很焦虑，平时是最谨慎的人...她光着脚穿着雕花空鞋，他的祈祷脚上满是瘙痒。
楚迪(爱玲的姑姑张茂渊)在德国广播电台做新闻记者。晚上上班路上，场景“举着小油灯，走在有光控的街上上班”。玫瑰红灯罩上覆盖着颗粒，以防止玻璃滑落...但是摔了一跤之后，路面年久失修，坑坑洼洼，水洼很多。有时一只脚在黑暗中踢进来，灯在黑暗中回来，摇着头，只是说:‘喝吧！旗袍外面套着一件藏青色哔叽棉袍，而不是外套，那是她的夜礼服和防身服...“——有没有很强的画面感？
九黎(张爱玲)读(胡兰成)的时候经常不知道。”这个时候，她不去想勇勇的名字，只知道感觉。五中沸腾了，她全身像滚烫的火一样燃烧。潮水涨起来，总要两三次她才回去。她看到空空气污染导致威尼斯的石像患上了石癌，心想:“现在海洋干涸，岩石迅速崩塌。”——对“优雅”的移情想象。
“盖着方格子地毯的三轮人力车夫，在人行道上缩着脖子，好像在忍受一泡尿……””一个接一个，麻油的白色气味喷涌而出。报纸的一部分粘在包子上，他小心翼翼地撕下来。包子上印着铅字...他低下头来一一辨认……”——“大众化”的小市民味道。
她的作品细腻、典雅、庸俗，带有蚊子血和白月光的人性。特别是她的小说不是痴人说梦的言情小说，有很浓的生活气息，能透过人揭露不为人知的赤裸裸的面孔，有气味，有色彩，有温度。
