电视剧里的白领生活与现实相去甚远。/亲爱的译者
20年来，“白领”这个词背后的含义从轰轰烈烈变成了疲惫压抑，从社会中坚力量变成了无所适从。种种变化反映了中国人对工作认知的不断变化。
你愿意成为今天的白领吗？
前不久，某招聘网站发布了2019年白领生活状态调查报告，再次揭露了白领们高大而实际上很惨的面孔——
70%以上的白领免费加班；超过60%的人午餐花费不到20元；50%以上的支出是白领花在房租和房贷上的；超过40%的人未婚单身……而只有10%左右的白领认为自己的情绪很稳定。小时候看动漫，麦兜被劝“好好学习，做社会栋梁”。他和年轻的我们一样，梦想做一个白领，一个OL，在办公室打字，简单，不像做老板那么操心。夏天有空音，冬天有暖气，总比体力劳动轻松。
麦兜:我被骗了？
“中午，去吃午饭，叉烧饭和咸蛋刚刚好。下班了我就去吃饭逛街买包包，摇一摇……”想象中的白领总是独立而精彩的。
但直到这种想象真的变成了日常，我们才恍然大悟，原来白领其实只是穷人。后来有聪明的网友想出了一个更准确的名词——隐形穷人。
你每天晚上加班都后悔当白领吗？/ upsplash
大城市只有白领。
朋友圈里去香港留学，留在香港工作的朋友，十有八九是卖保险的。林就是其中之一。啊，不，他自称“财务顾问”。
老家的父母早早给他找了份稳定的工作，他却不领情。
他去寸土寸金的香港读研究生，是为了给自己交保费，但也是为了赚钱，选择了与自己专业无关的保险行业。
前两年有内地中产抢购香港保险，很多业内资深人士都是大桶，每个人的业绩都能达到百万。林觉得自己有点晚了，现在的生意好像不太好。他拿工资加提成，扣除房租和饭钱，还要刷几张信用卡维持生计。
父母比他更着急，经常把粤港澳大湾区的相关推送扔进家庭群里，就是为了让他知道，家乡的生活是不断向前的，而港只是贵。他们永远无法理解，卖保险？还赚不到钱？你连自己做饭都不会？这样的生活没什么好留恋的。
欢迎来到你们的座位。/智联招聘《2019年白领生活状况调查报告》
事实上，阿林并不知道香港到底擅长什么。然而，他进出高档写字楼越频繁，成交越多，就越觉得回不去了。
他知道回家上班会面临什么样的场景——上班下班，结婚生子，下半辈子靠一份死工资；可能没出去留学的老同学也在同一个单位，和他挣的差不多；可能退学的问题学生也继承了家里的家具厂...
他不敢想这件事。否则当年为了证明自己的不凡，努力熬夜学习，为了雅思拼命背单词，那就没有意义了。
白领的生活远没有外人想象的那么轻松。对于大多数人来说，买房是压在他们头上的一座大山。/ upsplash
后来，阿林的父母对他很生气，切断了对他的经济资助。
他们以为，“浪子回头，唯金不召”。
白领工人挣的钱比其他人少。
广西南宁中山路是著名的美食街。纪录片《九叔》讲述了那个夜市的故事。
纪录片中，在夜市卖粥的“鸡姐”骄傲地看着镜头说:“在座的谁没有一两百万美元？大家都有钱，有车，有房。”
2008年，她因为赌博输了两百多万美元。有人跟她说:“老鸡，你翻不了身。”
“那我两年后翻过来给你看。”
白领的生活看似规律，但有时候规律也意味着束缚。/“九叔”
这是老百姓给个体户的信心——不管是卖火锅的，还是炖猪蹄的，只要技术好，愿意在黑暗中努力，如果地理位置不是太差，就能公平地赚回钱和楼房。
如果你对一个勤奋努力的白领说你翻不了身，你可能是对的。
在职位等级和工资收入安排明确的企业，有多少白领能做到月薪10万，两年翻200万？
同样的劳动收入，鸡姐可以光明正大，而北京的白领要畏缩很多。
微博中有网友曾透露，自己在北京年薪百万，但刚刚脱贫。缴税后扣除76万。扣除房贷，养车，孩子，生活费，全家一年旅游两次，所剩不多。如果生二胎，那就是高薪月光族了。
压力在后面，目标在前面，白领就像发条一样。
而且这些工资高的白领，压力也更大。
眼看春天就要过去了，不知道互联网寒冬的裁员潮是否已经结束。一个不小心丢了工作，所有的高水都会很快断掉。看来他渴死只是时间问题。
月薪10万的他们，可能只有跟别人吹牛的时候肺活量更大。
白领不能停。
2016年，BBC报道了这样一组数据:
根据经济合作与发展组织和北京师范大学劳动力市场研究中心的调查，中国人每年平均工作2000至2200小时，而美国为1790小时，日本为1719小时，荷兰为1419小时，德国为1371小时。
按一年250个工作日计算，年工作时间2000小时为标准的8小时工作制。而一个996岁的互联网白领，不算加班，一年最多可以工作3000小时。
夜幕降临，白领不会离开。
在文章开头的智联报告中，中国80%以上的白领加班是正常的，其中近1成人每周加班超过20小时。
而那些和我们一样被称为“工作狂人”的东亚兄弟呢？
日本通过了劳动法，规定大企业的加班上限为每月45小时，每年360小时。
韩国国会也通过了一项法律，将每周最长工作时间减少到52小时。据说，当你打电话给韩国劳动部时，你还会听到一段录音警告:“我们的社会因为过度劳累而分崩离析。”
这还不算时间投入和工资回报的性价比。
大家总觉得现在的年轻白领动不动就想辞职，那也就是想想而已，顶多说出来发泄一下。
你经历过加班到崩溃的生活吗？
去年的年终奖少得可怜。菲菲是新年开始后第一个递交辞职信的人。她把微薄的年终奖和过年收的利润凑在一起，赶日本樱花。
菲菲，这是个好主意。终于不用面对密密麻麻的数据表格，可以全心全意休假了。即使从日本回去后，她仍然有两个选择。一家竞争公司已经抛出橄榄枝，有意向约她。父母也很支持去考研或者出国留学。
签证，旺季廉价航空空往返机票，以及乘坐新干线的费用。扣除这些，她剩下的预算只是青年旅社、胶囊和可疑情侣旅馆。
去了迪士尼之后，还吃了日本第一拉面。旅行结束，菲菲给爸爸买了一台单反，刷爆了信用卡。白催她还钱，但公积金好像不能在海外提取。她的男朋友和父母突然凭空而来，坐在拥挤的羽田机场，她却不能给自己买一瓶免税的神仙水。
菲菲突然不想辞职了。她仍然想固定每月出现在她工资卡上的数字，尽管这个数字少了一点。
“我会支持你的！”这么露骨，从《喜剧之王》到《新喜剧之王》就是8.7分和5.7分的区别。
再看《喜剧之王》，你们这些白领大概只会苦笑摇头:怎么会有那么多时间谈恋爱？
白领不能孤独，也不能孤独。
林可能是都市白领的专业观察者。
他借陈奕迅之口谈论这样的白领:
下班，打车，“我”不想回家。这个时候“我”问，谁来爱我？我和你住在一起，是酒后认识的，但我不想下班。这个时候“我”又问了，爱是什么？我不知道我想要什么。像林这样的白领得到的结论是“我们都是孤独的”。
太真实了。/华丽的上班族
他请谢安琪和麦浚龙一起唱歌。事实上，孤独就像是:
跟戴森吸了一晚上地板，手机里没有弹出一个能让人回复“哈哈哈哈”的。自己吃火锅，一边吃，一边以2倍的速度看烂剧。在家无聊，会关注天花板的裂缝，一个人去冰岛旅游，却躲在酒店看新闻。眼线画歪了，赞错了，没人发现。做电影院唯一一个把字幕看完的人，反正回家就是转转盘而已。我想戒烟，挣扎着抽这支烟，却发现家里没有人想避开烟味，就无聊的玩打火机玩到手指麻痹……去年智联也做过一个关于白领生活状态的调查，有一半的人感到孤独。其中，39.4%的人愿意把“赚钱”作为抵消孤独的一种方式。
或者我们可以说，用一个心理调查，白领表达了他们“摆脱贫困”的深层诉求。
贫穷让我思考。/ upsplash
白领也要演好男人。
大多数白领都是孤独的，他们可能会沉迷于孤独，但这个社会不允许他们孤独。
薇薇人生的前20年，可以用“还不错”来形容。重点小学，重点中学，985，虽然不是圈子里的尖子生，但也勉强能被长辈视为“别人家的好孩子”。
毕业后，薇薇成为了三里屯SOHO的创业公司Vicky。公司很小，她是一整个团队。她可以对内安抚敏感的领导，对外挑出棘手的客户。
薇薇很满意自己是Vicky——虽然她有一份很累的工作，但她也很享受只有她才能化解各种危机的体验。就像她小时候躲在被窝里偷偷打游戏，不怕任何大boss。
但是长辈们认为她的工作不怎么样。小公司说没有就没有。浪费青春，浪费好基础。在他们的想象中，在事业单位工作，或者至少是更大的公司，就是他们的好薇薇。
白领总是要舔狗的。/电影《说谎大王》
无奈之下，晚辈只能一会儿扮演Vicky，一会儿做好孩子薇薇。
她不得不从每月工资中拿出3000元来补充父母的装修资金。公司推出了什么新产品？阿姨们看到了，要马上作为礼物送过去，包括邮费。
除此之外，她还负责全家北京政策信息的调查和采购，她租的20间平房成了大家在北京参观的免费酒店。
饭桌上的鸡腿已经不属于自己了。薇薇也知道，在这个大家庭里，她已经从一个“被宠坏”的人，变成了一个要为别人付出的人。作为一个家庭，她还是一个小三。这些都是有道理的，但她还是止不住心痛。
保持微笑是白领和晚辈的必备技能，而发脾气是上级和长辈的专利。/电影《说谎大王》
她不能忍受的是，长辈们总是在饭局上问她的工资，然后毫不掩饰自己的不屑。
开厂的大爷说:“哈哈，这点小钱你还不如回来给我打工在北京生活。”
嫁了个好人家的嫂子说:“是啊，你说薇薇是几个孩子里学习最好的。我的家庭令人失望，所以我不得不把他送到英国。父母要操心一辈子，哎——”
忍气吞声，敬酒道歉，但强大的Vicky搞不定这些老板。
网上流传过一段视频:一个小伙子在地铁上放声大哭。或许，他也是一个经常被骂的白领。
白领只是一群局限于日常生活的普通人。
这个世界往往是不公平的，就是有人可以每天环游世界，开着游艇去钓鱼，收集钻戒和AirPods，每天只需要研究怎么化妆或者增肌。
这个世界更多的时候会相对公平，也会是一个可以用汗水换来快乐，让世界变得更美好的人生励志榜样。
这两种人毕竟是少数。太多白领无奈的盯着前者，不愿意像后者一样跳出舒适区。他们只能被困在办公楼无休止的重复日常事务中。
写得一手好诗的黄澄澄，去了一家广告公司，为客户的父亲吹嘘“地铁有盖，诗有远方”；爱好天文的小光在一家照明公司工作，总是兴致勃勃地把办公室样品放在大熊座。
俯瞰高楼，行走的上班族如同蚂蚁。/ upsplash
他们日复一日的加班，身心俱疲，不愿承认自己努力得不如父母。他们不知道他们还能做什么或者想做什么。
对生活无能为力的白领们不得不承认自己只是个普通人，用剩下的一滩血换来50块钱让复联和琼恩·雪诺去拯救世界，为一个丢失的气垫无奈地哭泣。
美团很高兴免了配送费。蹭到别人视频成员是一种狂喜。上一代人那种谨小慎微的生活方式，披着新时代的外衣，在年轻白领身上重现。
对了，白领也开始跑步健身了。不要想太多。他们不想多活十年，只是不想再想那么多。
再大的压力，也只能沿着脚下的路走下去。
作者|门吉
欢迎和朋友分享文章。
新周刊原创出品，未经允许禁止转载。
