不知道从什么时候开始，朋友圈不再单纯用来分享动态了。
目前更像是知乎和小红书的微信基地:
一个合适的个人陈述。
那些晚上发布第二天早上删的英文小众音乐，文案精致的九宫格，定期更换的好友可见期，都是心照不宣的规则。
但是把作品弄坏也很简单。
找到他可能已经不用的QQ，进入空房间，回到几年前。曾经，矫情的语录，不成熟的黑照，绝对一览无余。
如今微信已经取代QQ成为更重要的社交工具，智能手机的普及也简化了QQ的个人页面和空穿衣打扮。大家只能用文字和图片这两个单薄的工具在微信朋友圈表达自己的品味。
10年前，集穿衣打扮、日志、通话、游戏、访客、音乐盒、留言板等功能于一身的QQ数据和QQ空，就是强行升华的体现。
男男女女无声流泪的千年
1998年，互联网在中国逐渐普及。
1998年7月，克林顿访问了上海3C+T网吧。
同时占据国内即时通讯市场的是一款名为ICQ的国外在线聊天软件。
与按条收费的短信和有时滞的邮件相比，ICQ的优势是显而易见的:
连接到互联网，你可以到达世界的任何一端。
可惜因为界面都是英文的，这点便利只能掌握在少数资深网友手中。
抓住了一个巨大的缺口，次年2月，刚刚创立腾讯的马推出了QQ的前身OICQ，具有腾讯产品时代的特征。
黑仔:完全中国化。
一经上市就成功拿下90%的市场份额。
Vae知道这个软件有多火。
在这张2010年发行的《灰头土脸》中，他唱道:
打开OICQ，聊天记录停在去年深秋。
但他之所以用OICQ这个名字，很可能只是为了押韵。
因为OICQ在1999年出现几个月后，因为原软件的指责而改名为QQ。
但是，这丝毫不影响它在中国网民心中的地位。
与ICQ相比，QQ不仅优化了默认语言和信息存储，还创新性地增加了离线对话功能，以放大其独特的社交功能。
在那个年代，通过屏幕与世界各地的陌生人交流，远比打开潘多拉更有吸引力。
许多年以后，马甚至自己爆料:为了提高自己的活跃度，他还冒充女性网聊伴侣。
既然社交属性确定了，就不能光靠对话框聊天了。自我呈现的渠道必不可少。
从2003年开始，腾讯陆续推出QQ秀等功能，以QQ为载体，全方位帮助用户搭建线上秀场。
而80年代末90年代初，受青春痛苦文学的启发，赶上了这股热潮。
以斜刘海、火星文和45度角仰望天空的阴沉风空，吹响了千年后网络世界狂欢的号角。
非主流体现在方方面面。
首先，昵称一定要打破常规，百家姓中的字是绝对不能用的雷点。
QQ+人格的关键词，可以引出一系列可以引经据典、抒发情怀的网名。
混搭法:符号匹配。
整体风格:极度悲伤。
最深情的一代怎么能没有几个班里的兄弟姐妹呢？
如果想证明关系铁，主页信息最好有相同的格式，类似民间版的选秀女团。
下面那个技术超群，等级是太阳，好姐妹没事。
在“谁折断姐姐的翅膀，我就毁灭整个天堂”的时代，滑动页面上的联系人列表也应该是分类最细的。
不用说，几张截图就能告诉大家什么是“一姐比天高”。
头像作为虚拟世界的另一张脸，要从私网中精挑细选。
QQ自带默认宠物头像，只有看不懂火星的中老年人用。
当然，不难说，选择头像的审美很难。
只要牢记一个搭配指南:合适的琥珀色+忧郁的男女头+一排矫情的话。
在网络上众多熟悉的面孔中，一位名叫Grace的韩国模特脱颖而出。
她所依靠的是她最好的摄影集。
从目前来看，可以总结如下:
厚刘海，丸子头，扭脖子，缩手。
她和风靡近十年的韩流之间的因果关系很难说。
但可以肯定的是，风度确实影响了一代初中女生的着装、举止和审美。
相对有钱的资深冲浪者比其他人多了一个主动权:买一些卡，开钻石。
每个月十块钱的价格，足够在聊天框里体验上古奇迹的温暖，或者高调的4399换装游戏。
不同颜色的钻石对应不同的特权。绿色是音乐贵族，蓝色是游戏贵族。如果你是炫舞或者地下城的忠实玩家，月费翻倍。
只有前QQ王会把所有钻石点亮到7级。
King的主页，那时候还不流行定位东京、巴黎、米兰、纽约的区域。
页面也有短板。
无论点亮多少个图标，几个菱形的排列也是按照QQ的既定程序，体现不出当时凌乱风格的搭配审美。
QQ空，集主页、日记、聊天、游戏、音乐、消息于一体，是一个让人分享品味与实力的名利场。
不知道，不知道，不知道。
21世纪的第一个十年，如何打扮QQ空是中国网络世界里最尖端的学问之一。
从空之间的主题皮肤到音乐播放器和点缀，每一个细节都需要你独特的思考。
当游客在空期间欣赏班杜音乐时，背景音乐对调节气氛起着重要作用。
分享音乐以示强迫的技巧早在朋友圈诞生之前就被空的人们发扬光大了。
没有比今天的小众音乐更流行的了。以前只有流行的神曲才能宣告你不out。
QQ音乐巨头的第一选择是原来的业余歌手:Vae，徐亮，沉默王。
能相互抗衡的女性只有唱出“空虚沸”的本兮和当时隐约听说过的克里斯汀。
在《无客官》《无未来会》《无美女》炸开每一个访客的听觉系统之前，在线音乐行业犯了一个自己的错误。
不知道是谁做的，这首《玫瑰的葬礼》是周杰伦MV剪辑的，上传到各个平台。
因为极端忧郁的风格，很快就火了。
这两个粉丝可能到现在都没有和好。
结合歌曲中含糊不清的唱腔，听众很容易以为是周杰伦的新作，甚至一些盗版专辑都收录了。
后来澄清，这实际上是来自Vae在为什么不。
歌的背后一定有故事，不管是真是假。
在忧郁的风中与BGM同行，还有空之间的整体装扮。
相比于黄钻的一键穿搭，按照自己喜欢的风格去选择，更有成就感。
灰色，颓废的背景，痛苦的文字是三个标准。
早期的技术宅也会灵活运用模板代码和特效代码，装扮出一个独一无二的专属空房间。
注意，没人有我，花的越多越好。
到目前为止，那些还没有过计算机二级，当时也没有闲钱开黄钻的朋友，只要找到一个可以一键复制打扮的插件，也可以在空中出人头地。
当然，由此带来的一系列病毒到家用电脑上就是后话了。
然而，对于访问量轻松达到百万的第一代网络名人来说，这一切都是表面的。想打扮得有内涵，就得看两个最有文化内涵的功能:
谈谈日记。
对某些人来说，它只是一份备忘录，一个火星的训练场。
偶尔，一个非中国人。
日志就是长篇大论的日记，可以随意用错别字，一点文采都没有。
但事实上，除了草根写作，他们产生的严肃文学曾经一起主导了初中好友的泪腺和感觉系统。
大家说说吧。注意每一个字都能让人看一眼就想转身。转过来之后，别人一眼就会喜欢上。
总结起来就是以情感为主，亲情、爱情、友情、灵感一起传播，讲究用词强烈，极端反转。
最著名的一句是:我们是糖，甜到我们伤心。
相比之下，期刊的篇幅更长，更考验标题和序言中的基本功。
重点很短，意思还没说完。
尤其是当年的流行音乐《不分手的爱》，无论是单身，单恋，还是恋爱，都无法阻止它的持久。
更让人惊讶的表达是直接订票:看完不哭我就输了。
除了以上的热点头条，最让人惊艳的是领衔风骚多年的男女默默流泪:
这篇文章，男人看了沉默，女人看了流泪。
现在UC浏览器都惊呆了，都是cookies。
前阵子时间管理大师罗志祥做了一个关于男生女生的长篇演讲，后来被网友誉为QQ空之间的期刊文学。
这不是没有道理的。
读短篇小说时，人名往往是一个很大的障碍。
博主深谙此道，从不点名文中的人物，而是直接用少男少女代替。
与《马里索尔》和《青春的痛苦》不同，《期刊文学》更像是两者的结合，带着甜蜜的悲伤和扭曲。
以这个感人的故事为例。
刚开始的时候，男生女生之间的爱情，每天还是甜蜜幸福的。
但是拍着拖着，姑娘耍了点小脾气。
起因是一场误会:男生怕女生忙，所以没有打扰她，女生认为男生不爱自己。
好在男生很负责，大半夜还要赶到女生家认错。
但我没有想到，一下子就出了车祸——期刊文学的惯用元素。
直到最后，就算悲剧结束了，你也要撒一把血淋淋的糖。
看完让人百感交集:后悔、惋惜、懊恼的情绪蜂拥而至。
但梳理一下，车祸的根本原因是边开车边打电话。
给人的唯一启示就是:行车不规范，亲人两行泪。
这样，有话要说，更广泛地应用于另一个主题:
男生单方面得了癌症，时间又短，所以故意激怒对方，想让对方忘记自己，开始新的生活。
但最后真相总会水落石出，幸存的少男少女泪流成河，难过得做不到。
又是刀尖上的糖。
那个女孩可能没有哭过，但还在读中小学的读者一定哭过。
《文学》这份爱与恨密不可分、酸甜苦辣交融的刊物，也感染了一批青年文清，进行了轰轰烈烈的创作之旅。
感谢作者最好的朋友“前世丁香”的奉献。
言辞激烈，情节浮夸，这篇文章只能在网上找，现实中听不到。
青少年的感受都在状态栏的隐形中可见。
2015年是一个转折点。最新一代90后升入繁忙的高中，开始53年公司的新生活。
横向也是如此。社会对大学工作的要求使微信成为交流的首选。如果不是需要登录游戏账号，很少有人会频繁使用升级了几个太阳的QQ账号。
《大众日报》连同《马里索尔》杂志和青春痛苦小说一起，流入了断层阶段。
而同一个被告，还有花花绿绿的QQ空，还有留着夸张发型，编着矫情话的第一代网络名人。
偶尔点开空房间，以现在的品味和审美，重新审视一下翻了十几页的日志。聊到曾经感人的矫情情境，你只会觉得头皮发麻，脚趾发扣。
结果只能是，你当时打扮的有多努力，现在删了有多痛苦。
深夜回想起来，常常后悔自己无法还原这些酸楚却珍贵的记录。
第一次暗恋，第一次失恋，所有的心情和矫情，都是青春期那几年第一次面对人生经历时产生的情绪的真实反映。
站在新的十年，回过头来看，原来火星语只是拼多多版的一个伪词，它所代表的非主流文化，更像是90后群体与蒙昧阶段大众审美的无差别对抗。
就是标新立异，不盲从，更不听话。
杀马特的头发，和搭配颜色都一样。
从这个角度来看，QQ空之间的惊人人气似乎也有迹可循:
然而，在渴望自我表达和关注的年纪，我们只是撞上了一个可以充分展示自己的站点。
体现在空的互动，留言板上的土味，访客栏的新人气。
还经常被库伊的朋友打。
它不仅可以直接像明星的百度百科页面一样，一目了然的显示出你的喜好，还能测试出谁才是朋友中真正的人气王。
社交永远是QQ最重要的意义。
把你想展示的展示给那些想展示的人。
虽然很多人把快乐宝贝当做奇迹来玩预热，但总体来说空房间里的几个游戏远没有社会意义上的有趣。
谁的车位被抢，谁的菜园被蹲，哪个朋友被买卖，都可能隐含着无声告白的细微想法。
就像状态栏里的隐身对它来说是可见的，永远是一种想说出来的浪漫:我只是想让你知道我在线，但我不能直接说出来。
严格来说，像QQ和空这样能真正实现寄托的地方很少。
简化的手机QQ在理解用户的新想法方面还不如3G时代。
然而，这也是时代的必然。
就像灵童代替了埋爱家，拼音缩写打败了火星文。那些谈话和日志里矫情的话语，突然出现在Tik Tok和网剿云的评论区。
女孩，换成了他和她。相同的空线，相同的扭杆。
现在偶尔想去老朋友的空房间寻找昨天的回忆时，经常会被这样的提示拦住——
虽然门口可能什么都没有了，但十年前上半年有菜贼出没的QQ农场，早已杂草丛生，一片荒凉。
这里不仅有一代人的“黑历史”，也有旧时代网络世界的温暖。
每一代人都有同龄人能理解的记忆。
只有经历过QQ空黄金期的朋友，才能体会到灰头土脸被点亮时耳机里“砰砰”敲门的惊喜。
以及“如果时光倒流，我们能抓住什么”这句话的含义。
