提起前大队长的司机老宋，他那众所周知的同事们都有些尴尬。他们认为，他们可以成功与最高领导人的单位。没想到，他们一个人承担了所有的苦果，最后在孤独中离开了单位。
老宋本来是我们中队的班长。他处世圆滑，知道规矩。受到前大队长的青睐，点名要他给自己当司机。老宋很高兴去。用亮剑里的话说:“团长给我个面子，我还能饶吗？”。
因为大队长不是本地人，平时住在单位，只有周末和节假日才回老家。于是，周末老宋开着单位车送大队长回老家，平日里也帮大队长处理一些私事，一时间成了大队的红人。
没想到，抱得越高，摔得越惨。上级单位进行纪律整顿。大队长因公车私用被调查。在大队长的授意下，老宋承担了所有的惩罚，辞职了。
辞职的第二天，我承包了单位里的搓房。由于我负责车管所，业务量很大。打印一元钱，擦车架号，拍车辆照片，卖点饮料，我都收了费。我在单位的收入比以前高了。
当然，我们都知道这是大队长的授意，没有强大的关系是做不了这个工作的。
好命没多久，原大队长因违纪被纪委带走。在确凿的证据下，他直接坦白了问题，去监狱吃了国饭。
从此，老宋失去了坚强的后盾，但作为单位的老员工，老宋继续做着搓房的工作。
后来赶上政策改革，车管所业务实行便民服务，搓车架号、打印照片全部免费，这个岗位要求由车管所工作人员担任，结束了老宋的承包搓房生涯。
最后，老宋孤独地离开了单位，看着曾经共事过的同事。不知老宋是否后悔当初的选择，因为一时的荣耀透支了所有的好运。
几年后，原大队长被释放，回老家开大酒店。过去需要有人做大堂经理。大队长联系了老宋，老宋的老婆孩子都在当地，走不开，拒绝了前任领导的好意。此后，就再也没有了老宋的消息。
