5月9日，记者看到小宇(化名)已经可以一个人坐在教室里安静的上课了。摄影/记者李楠
余(化名)在校园里遇到熟悉的食堂工作人员，都会热情地打招呼。
“如果自闭症儿童是坐在透明玻璃瓶里的孤独天使，也许我们可以一起打破瓶子。”说这话的时候，小宇(化名)的父亲满心激动，但三年前，他和很多自闭症孩子的家长一样，焦虑又迷茫。
余三岁时被诊断为自闭症。自闭症儿童似乎是从另一个世界来到这个星球的人，无法与普通人交流，所以也被称为“来自星星的孩子”。
2017年，小雨到了上小学的年龄。他家不希望孩子一直被“特殊对待”，就抱着试试看的心态参加了普通小学的报名。
这次注册改变了小宇封闭的内心世界，一家人的生活也随之改变。
本报记者李楠长沙报道。
5月1日，长沙市望城区教育局收到一封打印好的感谢信，长达4页。写信人是小雨的父母，他们在签名处写下了自己的名字。信中，小雨的父母感谢了很多人，详细讲述了中度自闭症谱系障碍的小雨进入湖南师范大学附属兴城实验学校第一小学(以下简称“兴城一附中”)三年来的点滴成长和变化。
2019年12月26日，望城教育局还收到了来自同一个小学的自闭症儿童秋秋(化名)家长的感谢信，感谢学校不仅“收留”了他们的孩子，还让孩子在充满爱和宽容的环境中取得了长足的进步。
一所普通的小学，让两个“来自星星的孩子”找到自信和快乐，一次附中星城的小小教育尝试，成为望城区普特融合教育的标杆。
陪老师坐在教室里。
余三岁的时候，父母带他去医院检查，因为他很少说话。结果，他被诊断为“中度自闭症谱系障碍”。几近崩溃的父母开始寻求康复之路，甚至带着小雨去北京求助。
2017年，小宇到了上小学的年龄，家里人也没有其他期望。“我只希望他能像其他孩子一样体验校园生活”。小爸爸余从其他自闭症孩子家长那里了解到，很少有学校会收，即使收了，也会很快劝阻。小爸爸还透露，如果去专业的自闭症儿童康复机构，不仅要面临高昂的培训费用，而且家人也不希望孩子受到“特殊对待”。
无奈之下，小宇爸爸决定先报名。根据望城区的学区划片，小宇的信息顺利通过附中星城的小审核。几乎没有自闭症孩子的家长在提交资料时都会提到孩子的真实情况，小宇的家长也不例外。同时，他们觉得“躲不是办法，也不知道能躲多久”。
“开学前接到班主任的电话后，虽然我们还没见过面，郭老师的声音真诚而热情。小宇妈妈没忍住，在电话里把真相告诉了郭老师。”5月9日，回忆起那通电话，小宇的父亲至今记忆犹新。
同时，小玉的妈妈也向郭老师提出:“小玉社会交往能力弱，没有纪律性，理解能力不好。怕影响课堂教学，想请个特殊教育老师陪孩子。”
面对这一要求，郭老师第一时间向学校进行了汇报。中兴市小学校长彭博勋当即拍板:“只要孩子没有攻击性，没有自残行为，就可以去学校，要求陪护。”
就这样，小雨和很多同龄的孩子一起走进了小学校园。学校还专门为他的陪读老师配备了桌椅，并为陪读老师安排了午餐。
一年三次家访获取孩子信任
5月9日，记者来到附属中学兴城第一小学。小雨下课后来到学校办公楼，找到父亲和彭老师(彭博勋)，要求看一下彭老师的手机。彭博勋毫不犹豫地把手机给了小雨，因为他们已经是“好朋友”了。
关于三年前决定接收小宇，彭博勋说自己在中学教过自闭症学生。这个学生后来考上了高中，生活也渐渐走上了正轨。更让他对小宇父母的感受感同身受的是，他也曾近距离接触过被诊断为社交障碍的孩子和家庭，深知有多少简单的汉字烙印在孩子身上——自闭症、孤独感、社交障碍会给一个家庭带来巨大的打击。
刚认识小宇的时候，班主任郭就喜欢上了小宇，小宇很可爱。在郭的期待中，小雨不肯多看她一眼，也不和她说话，总是一个人。同时，小宇对校园充满了好奇，经常坐不住，有时上课会突然唱歌或者说话，有时陪读老师辅助他时，他心情特别好，倒在地上哭。
为了能和小宇有更好的交流，郭女士研究并阅读了大量与自闭症相关的资料。她决定去拜访小雨的家。也许小宇在家里会放下戒备。郭老师清楚地记得，第一次去小宇家的时候，他躲在妈妈身后，探出一个小脑袋露出羞涩的笑容，小声说喜欢郭老师。
从那以后，郭老师每天都和小玉打招呼，小玉也不再拒绝让郭老师和他一起玩游戏。在小玉上学的第一年，郭老师去过小玉家三次。小雨对郭老师越来越信任和喜欢。有一段时间，他甚至在课间去看郭老师，有时给她一个信任的拥抱。
爸爸觉得“生活终于有了光明”
当小宇封闭的小世界被撬开后，他也开始和其他老师建立信任友好的关系，并逐渐和同学产生互动。
一年级的时候，小宇的陪读老师每天坐在教室后面，时刻关注着小宇的一举一动，必要的时候会安抚帮助他。对于课堂上出现的“大朋友”，郭老师告诉学生:“她是学校提供的生活老师，她会照顾好大家的。”
有的孩子会问郭老师“老师，为什么我们跟他(小玉)说话他总是不理我们？总喜欢一个人跳？”
这时，郭老师温和地回答:“小宇是个和你一样聪明的孩子，只是他长得比你慢，所以不知道怎么和别人交朋友。你应该带着他。”
有一次吃饭，小玉的勺子掉在了地上。郭老师正要帮他捡起来洗，却被一个孩子先捡起来了。孩子还对小玉说:“你放心，我给你洗。”当孩子洗完把勺子还给小玉的时候，小玉第一次对同学笑了。
从高一到高三，郭老师要求小玉参加班里所有的活动。郭老师也发现小宇的动手能力特别强，就抓住机会在班里多次表扬他。小雨多写一个字，多做一个题，郭老师也会表扬他。每次被表扬，小宇都会很开心，然后更认真的学习和记忆。
这个寒假，正在家里上网络课的小宇，每天都会准时坐在凳子上，和其他孩子一样用网络教学视频学习。偶尔爸爸晚起，小宇可以打开电视等着上课。每次看着孩子努力学习的背影，小宇的父母都不禁感慨良多，这也是他们写感谢信的主要原因。小爸爸余说:“我终于觉得生命中有了光。”
现在，三年级的小宇可以按时到校，在没有老师陪同的情况下独立完成一节课，记笔记，及时完成作业，字迹工整。余在班上也交了一两个好朋友。他会和他的朋友一起跑步、玩耍和聊天。
小爸爸连连称，“这一切都离不开郭老师的耐心和细心教导，离不开彭校长的接待和鼓励。”
开学的时候爸爸偷偷塞给老师的。
和小宇的父母一样，他们也对学校充满了感激。2019年12月，秋秋的父母给学校写了一封感谢信。
秋秋2018年入学，目前二年级。秋秋的班主任彭佳慧一直珍藏着一张贺卡和一本自制的图画书。
2018年9月开学前，当时是一个一年级班级班主任的彭佳慧和几名家长志愿者一起打扫教室。打扫结束并和父母告别后，秋秋的父亲是最后一个离开教室的。临走前，他塞了一封信给彭先生。
在信中，告诉彭老师，秋秋有点“特别”。他不喜欢与人交谈，他喜欢移动，而且容易情绪爆发...我希望老师能接受秋秋。彭老师在一张纸上，读出了父母的哭泣和期待，仿佛看到了一个本该活泼开朗的男孩，独自无助地坐在背光处。震惊和感动之余，彭老师第一时间开始查阅自闭症的相关资料和电影，并向学校汇报后，在学校的牵线搭桥下向郭老师了解和沟通。
和小雨一样，秋秋也有一名陪读老师，但不同的是，秋秋的陪读老师是他的父亲。每次上课，爸爸都会带秋秋一起读课文，下课后和其他同学一起玩。
让彭老师深受感动的是，两年来，班上没有一个家长或学生对和他父亲的存在有任何异议。父母心照不宣，没有嫌弃，也没有太在意。他们是班上的普通学生和家长。
渐渐地，学生们成了秋秋的守护者。当秋秋的父亲不在时，一些同学主动来到秋秋身边，帮助照顾他一段时间。
2019年秋季学期的学校合唱比赛，彭老师决定演唱歌曲《萤火虫对星星说》，想让加入。得知这个消息后，班里家委会的妈妈们都很热情，她们一起安排了一个舞会。造型结束时，秋秋和他的父亲被邀请到舞台中央，其他孩子围成一个圈。当最后一幕定格在舞台上的时候，台下很多老师同学都泪流满面。
作为父亲，彭博勋也感叹两个孩子家长的艰难困苦，表示自己和学校的老师作为教育工作者，愿意配合家长一起保护孩子。
