这一天是大夏惜春二十三年正月十三。虽然已是立春，但地处中原腹地的都城渔阳依然寒意袭人。一天的结束和一天的开始，西方世界微弱而凄惨的太阳越来越暗，转眼就要沉落消失。在裕新城南门外的路上，17岁的沈璐(音译)和他的老师一起走了很多天，现在他抬起头来，看到高耸的南浔门上点燃的火炬。两边竖起的旗帜是最窄的影子，被风一甩，他觉得疲惫不堪，被人遗忘。这是沈璐一生中第一次来到皇帝和中原皇帝的脚下。当他夹在返乡的人群中，进入城门时，很快就被人来人往的景象所吸引，灯光参差不齐。
黄昏时分，月光皎洁，可以看到渔阳家家户户门前五颜六色的棚子，挂满了无数五颜六色的灯笼和锦旗。街上游的人们像蚂蚁一样，举着新做的丝灯笼，在花丛前后徘徊。灯下新妆好赶集，鬓角簪花青，钱柔声笑。
这一天正好是元宵节的时候。虽然他早就听说首都到处都是人、车和马。在新年这一天，这座城市灯火辉煌，充满了节日的气氛。毕竟我从小在新疆的角落里长大，最近也进出过很多冷清的村镇。我什么时候见过这么美的风景？现在，一旦我目睹了这样平静的天气，我不禁为之动容。此时，在这一幕中，沈璐腿下的绿驴像一种感觉一样徘徊着，让它的主人在它周围五颜六色的灯笼中流连忘返。
师徒各骑一头驴，一前一后，一路慢慢踱步。过一段时间，看看老城区。过了一座桥，帝国街突然变窄了，街中央没有了红漆叉。在下城的角落里，街道蜿蜒曲折，到处都挂着灯，互相炫耀，互相竞争。我看到前面有成千上万的火把在闪耀空，仿佛是白昼。只见老师这时突然转过身来，笑着说:“今晚我要去拜访一个老朋友；一路上应该累了，不过可以先去四方亭休息。我做完了就去见你。”说罢，不等回应就走了。
原来，沈璐只知道他的老师原籍北京，但他从未听说过他的家庭背景是什么，所以他不知道他在这里有什么朋友和亲戚。现在看还为时过早，而且早就听说北京的元宵节是世界上最能闹的地方。沈璐最后实在受不了这个年轻人的心意，想先去看看，欣赏一下，所以还是往前走了。
自从进了南浔门，沈璐就一直在看着街上的酒楼和五颜六色的建筑，同时也一直在关注着京察的女装、车骑和骑术。这个浪漫的角色和他平日里看到的大相径庭。新春佳节之际，路上行人无不容光焕发，悠然自得；车马来来去去，都是从容不迫。我看到一个城市的普通人，无论老少，都穿着绸缎，光洁明亮；还有家人，乘车路过，尘土余香。乍一看，让人唏嘘。就像华胥的一场梦，天上仙宫的一次造访。
一路走到天街深处，沿街的店铺一字排开各种各样的灯，灯光比以前多了十倍，看得毛驴眼睛都没了，但就是不好走。只见十几尺宽的街道上挤满了跳舞的人，空气中挤满了人，很难做到侧身行走。原来这是北京最拥挤的地方虹桥唯一的夜市。沈微微抬眼，便见那酒楼茶铺层层高起，彼此相对，上下灯火通明。其中，一座最高，四周有无数燃着的灯。楼上楼下，约有百余座亭台楼阁，各有珠帘绣帘，琴瑟黑暗。大门正面有一块红漆金色刻字的牌子，题名“会仙楼”，十分气派。看门前宝马雕车，王孙富商络绎不绝。
刚才，我不知道天快黑了。目前，城市里灯火通明。此刻，沈独自一人在人群深处，周围都是游街赏灯的人。他不知道该去哪里，但他出不去。沈不知所措，一探究竟，却见周围人，又是疑惑又是不解，大声笑着，心中微微有些感动。目前勉强能控制驴左右转弯。每次想去一个地方，中途就转向一边。原来这毛驴怕明火，经常被别人用灯和蜡烛敲走，很难控制。沈根本不去管它，但至少他到处走，想去哪儿就去哪儿。
原来驴这次进了京城，毕竟难得热闹，被打扰了。目前，它应该避免的地方的歌曲和鼓。话不多说，就说一人一驴悠哉游哉，最后到了桥头的开阔处。听完鼓声和音乐声，喧闹声渐渐平息，我才稍稍停住脚。向前望去，只见一座木拱桥，灯火辉煌，蜡烛耸立在河对岸。它看起来像一条飞舞的彩虹，而且更加绚丽多彩。多色调真的很美。看桥上的桥入口。摊贩云集，出售各种食品，熙熙攘攘。还有出售许多节日装饰品的摊位，吸引了无数女性。然而，当我看到傍晚灯火通明，满路繁花，浓妆艳抹，轻盈飘逸的女子，手中捻着玉梅，头上顶着飞蛾，嬉笑打闹，随心所欲。在昏黄的月亮和灯光下，虽然它的五官不是很清晰，但它的姿态就像月宫里的仙女一样。
沈下了驴，拿了嚼带，沿着河堤向西拐去。眼看着灯光越来越淡，行人越来越少，也没有了以前的赏灯兴致，可以随意停下来欣赏江边的夜景。就在我们走着的时候，迎面走来了一家夜游的人，后面跟着仆人和一个屋檐。我看到一对夫妇走在前面，另一个孩子用膝盖分享喜悦，一个年轻的女孩陪在她的肩膀上。孩子打扮得漂漂亮亮的，手里拿着一个烟花，点了一会儿，希望空扔了。但我看到鞭炮喷出五颜六色的火焰，凌空手舞足蹈。真巧，我直接来到了沈璐。
不细说驴是怎么被烟花吓到的，怎么花了很长时间才躲开。只有当这对夫妇说他们正忙着让焦耳说不时，他们才礼貌地说了几句话，并在走之前支付了许多礼物。沈楚不太在意。当他们已经走远了，再回头看时，看到一家人还在欢声笑语，心里更加压抑，恍惚了。
沈一路独行，却不知身在何处。他隐约听到歌声。往里看，河堤上依旧漆黑寂寥，只有三两盏荷花灯在飘。惊讶之余，我又走了两步，拐过一个河湾，看到一艘结构精致华丽的游船停泊在河中。船上挂着四幅窗帘，还有丝弦竹笛，慢歌慢舞。歌声暂停后，我能听到窗帘里喝酒、欢笑和说话的声音。沈也一点点地离开了人世。众所周知，这艘游轮非同寻常。预计能在北京内河开这种船的人不是有钱人家，而是王公贵族。
游船离岸边不远，沈璐边走边听。以前御街很多艺人都是沿街唱流行歌词的，唱法软嫩。如今在船上听到艺妓唱歌，发音清晰，唱法各异。只觉得含蓄独特，没听过。所以，每次听到情绪状况，我都会停下来仔细听。
一边听着，这首歌就结束了，我只听到船上的酒席和笑声，再也没有人在唱了。沈走到河边一看，原来是个码头。河上有几座木制引桥，底部两列深桩插入水底支撑桥面。游船吃了深水，不敢靠近岸边，于是另一批人在小船上搭起了浮桥，方便人们上下游船。
不要说码头上的杂工如何举止有序，毕恭毕敬；据说沈璐拴了一头毛驴，走在引桥上，船上的景色映入眼帘:只见上下两层，到处都是雕梁画柱、珠帘；在楼上，有一个宴会:浪漫的文士，英勇的战士，坐在同一张桌子上，喝酒聊天；下一层乐器遍地都是:歌姬舞者，乐手，淡妆美服，精彩呈现。
沈九没有闻到之前的歌，心里越来越失落。我正无聊的时候，突然看到一只小原舟从大船后面出来，突然来到岸边。离引桥只有几英尺远，船夫把船停泊在那里。沈抬头一看，原来船上灯火昏黄，天花板下坐着一个少女，身前放着一只箱子，上面放着一只七弦琴。姑娘胡乱拨弄着琴弦，只拨了三两下，只听到一种幽静细腻的声音。钢琴开始的时候，万籁俱寂，没有别的声音。
沈心有点惊讶。在码头上，所有的人都早早地放下了杂事，聚成一圈，互相倾听。但是我看到那个女孩在钢琴试完之后还坐着。沉默了一会儿，伸出他那双纤弱的手，从上到下按顺序拨着琴弦，突然唱了起来:
我人生之初什么都没做，我出生后汉朝就衰落了。我在这个天不仁地不仁的时候。险路难寻，百姓流亡，共哀...
听了歌词，沈懿已经知道这位钢琴家正在演奏的是蔡文姬的《胡笳十八拍》。只是这首曲子是用钢琴声模仿胡佳的声音，已经很伤感了；况且文熙的人生很坎坷，做的事情也太让人伤心难过了。在京城熙熙攘攘，举国欢庆的今天，怎么才能弹好这首歌？
就这么想着，只听见琴声流畅清晰，越弹越急；突然转低，如坠深谷；如此迂回的方式，必然会影响听者的内心。沈全神贯注，竟忘了身在何处。此刻，我的人生经历悲伤而迷茫，又活了好几年，所以孤独而失落，难以回到故乡。现在，在水岸，听到这首乡愁的歌，我感到失望。怎么说呢？
我讨厌死，因为我不贪生。我不能捐献我的身体。我还活着，但我还活着。我死了，但我被埋葬了。
沈楚听着钢琴曲，心里虽然难过，却又勉强克制。钢琴师弹着唱着这句话的时候，心里充满了悲痛，忍不住蹲下来，掩面而泣。码头上所有的人，水手、船夫或劳工，都被音乐感染了，却听不懂旋律。最多愁善感的人只是摇头，跺脚，叹气。当他们看到一个少年在哭泣时，不禁面面相觑，感到惊讶。
演奏完这首曲子后，这位大师开始弹钢琴。琴声停了，码头上的人群一哄而散。正闹间，只见两个锦衣佩剑的近臣来叫道:“不要放我！”当他们看到他们是大人物时，他们都变得沉默，让出了一条路。沈还在地上抽泣，这时一只手拍了拍他的肩膀，递给他一条白绸手帕。沈接过手绢，擦了擦眼泪，稍稍止住了悲伤。当我起身正要向那人道谢时，我抬头看见了这个人:穿着一件暗红色的缎子长衫，头上戴着一顶宝冠的金丝发带；外表漂亮，举止老练。眼睛，湛然，看起来暗淡。
沈盯着那人看了许久，却不知不觉间失去了礼物。两个警卫看起来不高兴。这个人仔细看了看沈璐，给了他一个小礼物，然后问道:“我可以问一下你的名字和家乡吗？在下叫刘明希，是世源堂弟，北京人。”沈璐回过神来，急忙还了礼，说道:“我弟弟沈璐和吴郡都不到皇冠的年龄。”刘一又问:“刚才，我看见我的好兄弟边听钢琴边哭。不知何故？是想家吗？”沈点了点头，勉强笑了笑。“今天，我愚蠢的弟弟出生在穷乡僻壤。他从未听过如此美妙的歌曲。我被之前听到的东西迷住了，但是我发脾气了，让别人笑了。希望刘大哥不要怪我！”刘一摇摇头说:“我的好兄弟夸大其词了。然而，感到悲伤是人之常情，这不是开玩笑的！只是我的好兄弟刚刚哭了，我觉得你也是一个真正的丈夫。不瞒你说，宇哥只是因为一时无聊，准备去要几杯。今天，我遇到了我的好兄弟。不知为何，我只觉得好。如果你不死心，为什么不搬过来和我喝几杯？”
但是刘一没有请求帮助，所以她转身走在浮桥上。沈璐心想:这个人真奇怪！不如先跟他走，再做打算。现在跟在后面，踏上浮桥，登上游船。之前看到船上很热闹，现在看不到人了。往里看，只能看到厚重的窗帘；屏风和隔墙互相覆盖，银器和珍贵的蜡烛半明半灭。
刘一领着沈璐上楼，来到一座门廊凉亭前。中间有一个大屏幕，一个人斜靠在屏幕前的沙发上。榻前摆着酒席，满是杯盘水果，凌乱不堪；几个凳子歪了。沙发上的那个男人喝醉了。他抬起头，瞥见刘一上楼来了。他举手说:“阿迪来不及了！当罚十杯！”说罢身后的两个小厮连忙上来将杯子放回原处。但刘一没有回答，只是找了个座位坐下，并立即停止了喝酒。我一连喝了很多灯，还意犹未尽。于是我又拿了一壶酒，还是自己倒着喝。榻上的人摇摇晃晃地站起来，醉得衣冠不整，开玩笑地说:“阿弟虽然酒量不错，但许多冷酒入了肠，恐怕滋味也不好受！”刘一摇摇头，说道，“兄弟，你不知道一些事情。这酒一热就没味道了！”说罢，叫人上了腐坏，却不碰任何食物，只管喝。醉汉一听，立刻咧开嘴笑了起来:“你要是不为你哥哥知道这个，岂不是枉了这里的先贤圣贤！”突然，他向沈璐挥了挥手，喊道:“你在那里呆了很长时间，为什么不来喝酒，喝醉了？不划算！”沈不敢冒昧，只好坦白交待，“承蒙主人好意，微臣不敢违逆！但弟弟有福且瘦弱，基体长期患有慢性病。我半辈子没喝酒了，可是我控制不住自己。”虽然主持人会醉不醉，身体不稳，但态度却是另一种浪漫，比一般人更优雅大方。除此之外，衣服和服饰都极为丰富奢华，言行之间隐隐透露出尊者的风范。如果不是你的儿子，那就是王子了。刘一只是简单地讲述了刘绅在码头上对着钢琴哭泣的故事。主持人听了阿迪的介绍后笑着说:“我就知道你和北京人不一样。以他这样的气质，善于认音辨法，奇道受阿弟青睐！”立刻从座位上下来，把沈璐拖到座位上。两个人并排拿股份，不用搞那种仪式。大师一看到沈璐的衣服很落寞，就干脆脱下一件貂皮箭袖给他穿上。沈虽然觉得主人太过殷勤，但自己却忘恩负义，只好勉强收下。我不知道他的名字和家庭背景。我一问他，我的主人就借口说:“我们这里只谈酒，不管平常事！”没奈何，鲁只好要了一壶茶，陪他喝了一顿醉话。当我再看刘的时候，我看出他仍然不太注意他们两个，只是一个接一个地吃着酒。沈忍不住对说，“愚兄太浅薄，不能陪我，所以他真的有意邀请我弟刘。只是经常听人说:酒让我更担心...我敢说:兄弟，一个豁达的人，即使心里有很多烦恼，为什么不直接说出来。当然，帮不上忙总比心里郁闷强。”但刘一停下杯子，转过头向外望去，久久不语。沈并没有觉得这有什么奇怪的，想着对方虽然是以兄弟相称，但毕竟两人是第一次见面，所以就到了信任的地步。目前很后悔自己说话莽撞，但是没办法。胡乱吃喝了一会儿，看到主人已经睡熟了。尴尬之余，忽然听到外面一堆鼓声，刘一立起身走出来，向自己示意。沈不知道是怎么回事，但当他出去看时，原来亭子是前后开放的，外面有一个大厅，外面有一个看台，周围有红漆雕刻的栏杆。两个人站在看台上的台阶上，无遮掩地看了一会儿周围的风景。从高处望去，只见远近各处的建筑和城楼灯火通明，宛如银河坠向地面，如梦如幻。
沈正被它迷住了，刘一低声说:“今晚是玉井灯会的第一天。眼前的景象，一年到头只有这几个晚上能看到。在我好兄弟看来是什么样的？”沈不由得叹了口气，“说来惭愧，小弟从小就跟着主子四处游荡。我去过天涯海角。但若论城墙繁华，恐怕不及渔阳十一。况且京都的上元节，灯火辉煌，举世无双。谁知道，谁知道？兄弟之间为什么要互相询问？”听了这话，刘一沉默了一会儿，缓缓说道:“我从七岁搬到渔阳，接下来的十四年，几乎都是在这个时候看到这样的场景。但是最近，我越来越厌恶这样的夜晚。城里的灯好像一年多了，我却好像和它渐渐疏远了。我不知道我是不是变了，还是真的是这样……”
鲁听了这话以后，有些吃惊。当我回去看他的时候，我看到刘一靠在枯枝上，每隔空等着，我不知道我在看城市的哪个部分。沈一时反应不过来，过了好一会儿才说，“皇上的处境自然是好的。但对我来说，这个地方终究只是异乡。我一直不喜欢人多的大地方。如果我哥哥在首都感到无聊，为什么不去外面旅行呢？小兄弟——”刘一突然做了个噤声的手势，指着一个地方说:“看那里！”申顺顺着他手指的方向看了一眼，看到稍远一点的地方，地上绽放着许多五颜六色的烟花。天地，同时升起；火焰闪耀，星月无光；它响彻整个地区，烧穿了天空。
沈不觉凝视良久。直到烟消云散，他才转向上帝，问为什么。刘一解释说:“今天晚上，朝廷在宣德楼前搭起了一个平台棚，招待各国使节来京过年，歌舞种类繁多。这时放烟花，表示主人和客人都到了。”沈正正欲问主客何许人也，要摆这么大的排场，忽听得河岸上一声哨响。刘一突然语重心长地对沈璐说:“今天能在江边遇到好兄弟，真是幸事。这是帝都的一个不眠之夜。我想请我的好兄弟和我一起去看一场好戏。你怎么看？”沈璐心下虽挠头，却料他自有道理。自然没有理由不允许。
