我把挂号的印刷品寄到了海淀区的紫竹院邮局。写完地址，上面有六个红色的大方框，空。总觉得有问题。
"我们的邮局有邮政编码地图吗？"
“没事的。你不必填写这个。你只要写清楚你的手机号码就行了。那个有没有都不重要。”
这只是我的一厢情愿。根据“邮寄路名门牌号地址”+“邮政编码”，手机查询半天也没找到。三五年前百度都很容易找到，说明现在查询的很少。此外，邮局收集了大量的邮政编码。根据汉字的拼音和笔画，检索该道路名称下的邮政编码。
我想向你致敬。亲爱的XXX，写信吧。这种交流方式淡出了人们的生活，“邮编”自然也就远了。寄衣服、食品等“大件”，看似对应“信件”，却被快递公司抢了市场。邮政快递，流行了20年，只在国家高层涉及严肃行政事务时使用。手机是杀死“邮编”的理由。手机是表，技术是内。我记得，10年前，主流媒体发表了很多质疑“邮政编码”这个词的文章，按照缩写的规律，应该是“邮政编码”而不是“邮政编码”。现在，都变成了飞过天空的鸟空，不留痕迹，在哭泣。
邮政编码的英文由来是指城市分为几个区域，每个区域都有一个编号。很难说哪个国家是第一个采用它的。英国、德国、美国、美国分别在20世纪40-60年代进行过，这是不争的事实。
我国从1974年开始研究邮政编码制度，1978年在辽宁、上海、江苏三省进行试点。然后就经历了大起大落。1980年7月1日，邮政系统向全国推行邮政编码，但进展并不顺利。1986年才再次实施。记得1980年左右，中国青年报登的邮政编码是五位数。在我童年的记忆里，我1988年在北京用的邮政编码是六位数，完全不一样。
如果没有其他人证实我的记忆，那不是“孤证”，就是“谣言”。《中国邮政编码图集》是不争的事实。这是一本我曾经想收藏的长地图集。
在那个年代，人们获取知识的渠道比较单一，专业信息集中在少数领域。例如，邮政编码位于城市分区。有什么规律吗？人只有用多了才能获得一些常识，有心人是不够的。以紫竹院邮局100044为例。10的前两位肯定是“北京”的代号，中间的00肯定是市区，44是市区划片后的数字。那么，43是指紫竹院周边的区域吗？前面四个是“海淀区”吗？很难分辨空之间的跳跃。反正郊区的代码，中间的00换成其他数字，这是比较确定的。
当时对于面积较大的高校、机关、大院，一般都有专门的邮政编码，也就是后三位是百位数字，人们就把它们当成牛逼的单位，比如人民大学、北京大学，都是100871、872等。这是常识，也是规则。2008年以后，城市化速度更快，社区变化更大，手机使用率更高，社会不再“传统”，利用邮局寄信的日渐减少。我记得紫竹院邮局的宣传改成了“100048”，周围的大邮局、大单位也改了。这是更精细的划分还是合并？邮编是规则的还是更不规则的？总之不能引起舆论的关注。
曾经，网址和名片地址都写着“邮编:”。现在网站变成了微信官方账号，名片变成了扫码互加好友。地址并不重要，邮政编码也淡出了普通人的视线。曾经那么重要，只有中年人才有共鸣。“文化考古”包括信件、电报、邮政编码、明信片、邮票、纪念邮票、电话磁卡、与通信有关的历史标志、磁带、软盘、u盘、硬盘等，都在下降。对了，连纸笔都离大众很远。
