向日葵闻名于世，这要归功于梵高——梵高画的向日葵充满了生命的张力，人们因为它们追逐太阳和转头的习惯而对它们评价很高。坊间盛传向日葵“迷恋”太阳，一生都跟着太阳的方向走。人们还为它编造了各种美丽的、浪漫的、或血腥的童话故事，来赞美向日葵的坚持和勇气。
其实只有未成熟的花芽才会在层层绿叶(其实是苞片)的保护下，在白天表现出“阳光行为”。成熟时绽放的大花头，从白天到晚上只会保持一个固定的抬头的姿势，通常是朝东，不管太阳走到哪里。目前对此比较可靠的解释是，在向日葵从花芽到花蕾绽放的前期，花芽和附近的枝叶会随着太阳东升西落的运动做“滞后”摆动，而不是跟随太阳的运动来调整方位。这种阳光行为是由一种叫做生长素的植物激素引起的。生长素可以促进植物细胞的分裂、生长和伸长，其浓度与植物的局部运动显著相关。在一定范围内，生长素浓度越高，细胞生长越快。因此，植物体内生长素分布不均会影响组织不同部位的生长速度，进而发生局部运动，如向日葵“转头”。
花梗还在蕾期生长。在单向光的刺激下，向阳面的细胞组织生长素分解，浓度降低，而背侧生长素合成，浓度升高。而且生长素可以从向阳面跑到逆光面，导致幼茎背侧比向阳面长得更快更长，使背侧“压”着向阳面，使花茎斜撑着花骨。这有助于苞片和绿叶吸收光能进行光合作用，为需要喂养的花和骨骼提供充足的养分。太阳落山后，葵花苗慢慢地侧着身子向着西边的夕阳。当黑夜笼罩大地，光线对植物生长素分布的影响完全消失，另一个一直存在的因素升级为主角，那就是重力。慢慢地，花柄背面组织的生长素会被重力拉向地侧，导致幼柄“面向地面”的细胞生长速度加快，“面向地面”的细胞生长速度减慢，导致幼柄逐渐向背面站立，长高。
第二天拂晓，花梗响应晨光的召唤，逐渐向东倾斜，迎接初升的太阳。捧着花苞开始了新一轮的“追日”。随着花蕾逐渐开放，花柄和花盘趋于成熟，花柄中的生长素越来越少，但体骨却越来越强壮，以至于花柄不能像以前那样来回摆动追逐光源，最终以固定的花姿站在东方眺望。“幼纯”的向日葵在阳光的指引下，在茎不同侧面的交替生长过程中，一步步茁壮成长，直至开花结果。所以，在含苞待放、笑脸盈盈的花盘绽放的时候，是不可能“转头”跟随着太阳的脚步的。在阴天，你可能会看到向日葵“垂头丧气”地耷拉着花盘。人们很容易认为没有阳光，所以它只是低着头。我想大概只是因为这个葵花头太重了吧。就算太阳出来了，恐怕也抬不起头来...
本文内容选自《吃:做一只吃松鼠》。
