李丹、王建国还是段子里的人物时,观众不知道他们是否真的存在,被称为“丸子”、“建国”;
《脱口秀大会》还没出现的时候,也没有现在这么火。
当时,一提到“脱口秀”这个词,就不能不提到一个名字——王自健。
真正让脱口秀这种形式为观众所知的,其实是当时王自健唯一的一档节目,今晚80后脱口秀。
节目结束后,王自健似乎消失了,直到他出现在一个表演节目中。从他的自述中,我们知道了他多年来的经历和对家庭暴力婚姻的不同看法。
01
王自健于1984年出生于北京。作为一个土生土长的北京人,她的皮肤很结实。
他父母工作忙,就把他送去了兴趣班,想着这样,有人照顾他,也能学点东西。
但是武术太痛苦,小提琴太累,画画太无聊。不管什么样的兴趣班,王自健总能找到借口不去。
最后,他选择了相声兴趣班。只有这个王自健觉得最好笑,就是一群孩子围着说话,很放松。
就这样,王自健开始接触相声评书,然后师从著名评书家马增祥。
在学校,王自健是那种老师又爱又恨的孩子。他们爱的是他脑子好,学习成绩好,他们恨的是他不听话,平时不做作业。
因为在他看来,他的成绩和他不做作业的时候一样好,所以他根本就不会做。
对此,老师们也感到无奈。
王自健上小学的时候比较瘦,经常被欺负,但是打不过他就跑,这也印证了他后来在笑话里说的打不过老婆就跑。
如果他在小学只有一点叛逆,那在高中就太可怕了。
高中时,凭借天生的好脑子,王自健的成绩一如既往的好,经常被表扬,但他还是那个少年,不做作业。
不写作业对他的成绩没有影响,所以老师们睁一只眼闭一只眼。
但是他的朋友因为没有完成老师布置的作业而受到批评。
这让王自健觉得很不公平。他认为是因为成绩好,以后可以为学校提高升学率,而他的朋友不能,所以会区别对待。
王自健对只把入学率放在第一位的观点感到愤怒,所以他选择在二年级辍学。
02
然而,辍学的王自健并没有像其他人一样成为一名歹徒。而是跑到街道办办理了参加高考的相关手续。
知道在王自健自学理科很难,他选择了文科专业。
就这样,经过半年的自考背书,王自健参加了高考,顺利考上了名校。
这段经历已经可以说是出彩了。别人整天学习,他却整天调皮捣蛋。他可以靠自学考上名校。只能说,王自健疯狂地想要拥有资本。
不仅如此,到了高中,因为爱玩游戏,他开始贡献一些游戏攻略和软游戏。因为文笔好,又很懂游戏,稿费达到了一千字一百元,对于一个高中生来说是一笔巨大的收入。
这样的王自健让人眼红,学习成绩,赚钱,玩的都不落人后。
当他到了大学,王自健仍然很固执。大学第一年,因为打架被学校开除。
03
对于大多数人来说,他们的生活可能已经毁了。没有学位,他们如何在社会上立足?
然而,王自健不同。凭借之前写游戏剧本的经验,他得以进入电视台,最终成功成为导演。
工作几年后,王自健已经过上了许多人羡慕的生活。他有自己的房子,有车,月薪三四万,很多人都达不到。但是,如果他不是大学毕业,他可以有这样的生活。
回顾这段经历,王自健自己说,那段时间他真的一点挫折都没有。他当时就是想那么做,然后就那么做了,最后果然如他所料,一切都很顺利。
我原以为王自健会这样做白领工作,但如果是这样,他就不是王自健了。
他又在玩了。
一次偶然的机会,一个朋友邀请他去听相声,这使王自健非常贪玩,于是他辞去了工作,活跃在相声界。
起初,许多人可能不习惯王自健的相声,认为他甚至不符合相声的最基本要求。他甚至是大舌头。这是什么相声?
然而,王自健年轻的语言结合时事热点和独特的个人风格,与传统相声的“老派”风格截然不同,在相声界取得了突破。
那时,人们把王自健和郭德纲相提并论。
2007年,王自健应邀在北师大演出,而他在王自健的生活中唯一做的事就是相声。为了保证这次表演的质量,王自健刻苦练习,这次表演为他的相声发展奠定了基础。
仅仅三年后,“相声二班”成立,王自健开始在北京的一家小剧院全职演出。相声表演的前沿内容使他的表演非常受欢迎,几乎每场表演都坐满了观众。
2011年,王自健拜侯耀华为师。
正当所有人都认为王自健将扎根于相声行业时,他又转向了脱口秀。
04
脱下外套穿上西装,从相声到脱口秀,不仅仅是外在表演服装的变化,两种表演形式都植根于喜剧土壤,但有质的区别。
从小阅读了大量古今中外的经典,加上自己的语言能力,支撑着王自健去做这样的跨界。
王自健曾经说过,他的阅读量是所有相声演员的总和。从他后来在《今夜80后脱口秀》上的表现来看,此番言论并不狂妄。
节目播出不到一个月,反响热烈,好评如潮。这档在当时独树一帜的脱口秀节目给观众带来了极大的新鲜感,收视率一度登顶全国。
说到已经做了五年的《今夜80后脱口秀》,王自健说,一开始只是为了节目出场费,在节目内容的创作上从来没有任何困难。相反,北京和上海之间的飞行让他感到疲惫。
在今晚80后脱口秀的舞台上,观众认识了“蛋”和“建国”的人物,听到了各种时事笑话。
但因为有些段子太搞笑无法播出,节目总是面临删改和补充。
这是王自健的叛逆本性和他想表达的个性所无法忍受的。
于是在2017年,《今夜80后脱口秀》告别了观众。
05
当人们再次听到王自健这个名字时,他们总是立刻想到他那充满家庭暴力的婚姻。
说到家暴,可能很少有人相信男人会是家暴中暴力的受害者,也没人把王自健说的被老婆打了的笑话当真。没有人把“老婆把我打上瘾”当成真事,大多只是觉得这是一种变相的营销爱老婆的人的手段。
也许这就是喜剧里的悲伤吧。当你哭的时候,别人会认为你在搞笑。
但事实是,这不仅仅是个笑话。
据说王自健的妻子学过散打,多次将王自健打得鼻青脸肿。对于这样的说法,很多人也表示怀疑。直到他们看到微博发来的王自健的人身伤害照片,才确信家暴确实存在。
照片中,王自健的头部被前妻擦伤。
不仅婚姻以这种方式结束,而且王自健的公司在他不知情的情况下更换了法定代表人。
有一段时间,网上关于王自健家暴和公司抢劫的新闻闹得沸沸扬扬,但他的前妻断然否认了这两件事的真实性。
在事业和家庭的双重打击下,王自健患上了抑郁症。不仅体重骤降,还多次产生自杀的念头。
几年后,他在节目中讲述自己那些年的生活时表示,那段时间,删除好友被当成了自己人生的倒计时,删除之后就再也不想留下来了。
与此同时,李丹创办的“脱口秀大会”在中国爆红。当人们把这个节目称为“脱口秀第一”时,很少有人想到王自健。
看着曾经的同龄人事业达到巅峰后的惨淡模样,很难不让人感到心酸。
因此,没有人知道王自健是如何走出那段低迷时期的。从“小王子”到事业的低谷,王自健遭受了前所未有的打击。
06
当王自健再次出现时,他不再是一名相声演员,也与脱口秀节目无关,而是作为一名演员出现。
抑郁几年后,重新开始。几部热播电视剧中真挚的表演,让人仿佛又看到了“小王子”从前的模样。
王自健说:“不,因为脱口秀是一种表演艺术,需要说很多话。现在我已经过了那个时期,没有那么多可聊的了,打算当个演员。”
我觉得这段话背后真正的意思是,当一个人经历了很多,就很难再用调侃的态度说话了。