“我只有你。你从来不认识我，但我一直爱你。”–“一个陌生女人的来信”
何谓爱情?从古至今，人类一直在歌颂爱情，留下了无数的爱情故事。比如“曾经沧海难为水，永远琥珀”“牵着儿子的手，我会和儿子白头偕老”“问世间情为何物，我教你生死相容”“还有牛郎织女的爱情故事，梁山伯变成蝴蝶，孔雀东南飞，白蛇传说，贵族爱情，罗密欧与朱丽叶...美人鱼和王子。
这是我第四次读斯蒂芬·茨威格的《一个陌生女人的来信》。第一次读书是七年前，我在一所本科学校的图书馆兼职——借书还书。这本书的借阅率极高，所以我带着好奇心浏览了一遍。看完之后，我只有一个印象，一个可怜的女人爱上了一个渣男。三年前，闺蜜的毕业论文写的是《一个陌生女人来信中的三对矛盾关系》。因为这个原因，我有机会第二次读了它。我开始关注人物的心理和女主角爱情悲剧的成因。第三遍，我看了许导演的《一个陌生女人的来信》。当时只觉得女主太执迷不悟，反复强调自己爱R作家而不求回应，尽管R作家从头到尾都不认识她，也不记得她。在书中，这个女人把一生都献给了爱情，不求回报。前不久看了《一个陌生女人的来信》的英文版，选了这本书，一心学英语。因此，我开始了我的第四次阅读。看了4遍，有了一些不一样的感受。我也喜欢这本书和这个温柔而陌生的女人。
乍一看，你可能会和我之前读的感觉一样，会觉得这只是一个催人泪下的爱情故事。事实上，它包含了更深刻的思想，关于陌生女性，茨威格和我们。这部小说已经出版98年了，还能流传很久，让我们难以释怀。除了动人的情感，更多的是作品本身的生命力。
我们可以直观的感受到女主是一个温柔的人。从信的地址看，有一丝伤感，但怨恨不是愤怒。主反复强调:你从来不认我；我儿子死了。双重打击下，女主并没有诅咒或质疑R作家，而是温柔的为他担心。她说，直到她死了，她才让R编剧知道了整个故事。虽然作家R直接或间接的让女人失去了求生的意志，但她还是不想在没有爱情的时候给R增加痛苦。“现在，你会知道，通过你永远不会完全理解，我有多爱你；然而我的爱永远不会成为你的陪葬品。”还在为谁会在R作家生日那天送白玫瑰而烦恼“但是谁，啊谁，现在会在你生日那天送你白玫瑰呢？”。这是女主对R作家的第一个也是最后一个要求，为自己的生日插上一束白玫瑰。其实此刻我觉得女主已经从爱情的执念中解脱出来了。
《一个陌生女人的来信》是这部小说的主线，小说中的女人渴望得到作家们的认可。她不断以不同的面孔和身份出现在R作家面前，渴望被认可——不被认可——渴望被认可——不被认可。失败后的失败是女主的人生困境，而女主选择用温情去抵抗每一个困境，最终失败，因为过于温柔甚至软弱都无法克服困境。回想一下一个女人一生的三个阶段:小时候被父母孤立，孤独让她成为一个有爱的R作家；少女时代，爱情理想的崩塌和孤独使她转向了有R作家的孩子；当一个女人成为母亲时，孩子的死亡让她失去了爱。到最后，温柔没有改变任何困境，反而被它毁了。
为爱付出生命，真的是非凡的爱，但人活着，更应该为自己着想。刚柔相济才是生活的王道，一个人应该活得更潇洒。
