当五星红旗在冉冉随风缓缓升起时，我有时会想到“什么是爱国？”
刚开始学汉字的时候，认识“国”、“国”、“中国”，学会造句“我是中国人”。小时候经常从老师口中或电视节目的各个领域听到或看到“祖国母亲”这个词。老师经常教育我们“热爱祖国”。但是我不知道我应该用什么样的感情去爱我的祖国。它不像我妈一样站在我眼前，背着我，或者讲故事帮我听，教育我安慰我支持我。我只知道我成了这片农田里的人才。
但是我可以热爱我的家乡。当我们背着背包去县城读书，慢慢长大，和同年的朋友越来越远的时候，我回到了村里，慢慢的就没有盆友可以一起玩了。大部分时间，我只是呆在家里。但是我喜欢家里的花园。地上有一种蔬菜水果，还有爬满藤蔓的瓜，是绿色的。桃花会在早春三月盛开。开始会有几朵，后来后面会有一簇簇粉嫩的花。我可以享受呆在二楼学习和训练。我可以看看远处的山，下面的翠绿色或者展示出土文物的元叶。有时候会有风，园冶周围的路上会有车开过。因为我爱在晚上看书，或者看到二楼的窗户，有时会听到远处的河面传来木船出发的声音。夏夜的风格令人耳目一新。有时我可以去天台，看看整个村庄。有的人家的房子和别人家一样都是双层的，但是比别人家的都漂亮，都高，有的却只有一层。我能看到远处路上的汽车变成闪亮的点，排成一行。以前的袁野，宽而酷。但是当你仰望星空的时候，眼里只有黑夜空。以前在村子里，我从来不觉得星星稀罕。之后随着眼睛慢慢近视，起初能看到的星星越来越模糊，越来越少；之后带着学业去了一个大城市，后来又去了一个更大的城市。然后我抬头一看，天空布满了粉红色和蓝紫色的灯光。那时候真的很想看星星。
出去回来，很多东西都变了，人也不那么融入了。越来越远的小伙伴们会失望的。有争议的社区可能会让人心烦。还有互相责骂抱怨的老两口，都累。呆在家里，家乡好像没什么可告别的，很有纪念意义。但当我们疲惫的时候，我总会想起郁郁葱葱的花园，原野，道路，明媚的夏天，凉爽的夜风和宁静的夜晚。我总是回老家，回二楼的小书房。
我说不出我对家乡的哪些地方恋恋不舍。是因为我妈妈在吗？还是因为喜欢那边的宁静，想让自己烦躁的心情平静下来？但似乎当我站在天台上看所有的村庄时，所有的村庄都是一个。甚至头顶上的夜空，甚至这份平静，都让我恋恋不舍。外出归来，故乡仿佛和家一样大。很多流出去的东西，是拉不回来的。我和青梅竹马渐行渐远。而当我踏上一片空闲置的土地时，我能想到大家曾经玩耍欢笑的地方，所有的喧嚣和欢乐似乎都留在了那里。那是一段快乐的时光，我很高兴以前经历过。在那个电视机很少的年代，大家大部分时间都在一起打拼，各种游戏、剧集、黑历史都有大家的影子。这是一种让每个人都感到自豪的自由生活。我们在对方身边，从来没有想过未来，只是奔向对方。就算邻居吵起来，我也会一直想起小时候走在这个村子里的老人，干活有礼貌，过着这样一般简单的生活。那时候有人靠捡粪羊粪赚钱，有人不受家人尊重，有人心机辉煌，有人喜欢讨论八怪，有人被鄙视。这就是生活，人类的本性。不圆滑的人性。
也许有些东西已经消失了，但却刻在了你的身上。
我不知道我应该用什么样的感情来爱我的祖国。1864年，当美国用大烟打开我们国家的大门时，我们一大批中国人沉迷于吸入大烟，直到身体干瘪，卧病在床，什么都不想再做，用烟雾和精神上的短暂快乐来麻木自己。在凌乱的沙发上，生活在无序中，行走在恐惧中，只为一大股烟而活。这个时候，我可以很难过。那一天，我们国家刚刚开始侵略战争，打老百姓，欺负女人，和人打交道。作为一个实验，当南京这个历史悠久的城市经历了各个朝代、各个世代的风雪却惨遭屠戮，我可以很愤怒。没错，是历史的时间，但在过去，这些人生活在远离我家乡的一片长长的农田里，但我不能允许他们被那样欺负。或许，有些物品，穿越时间，穿越河山，已经刻在了每个人的身上。
没有人能说出这样的标记是什么。南北人会互相看不起，省与省之间有比较。但在这片农田里，一旦有了灾难和痛苦，大家彼此的经历总是刻骨铭心，大家互相拥抱鼓舞士气，互相处理。即使我们互相鄙视，即使有很多问题，我们也从未抛弃过对方。也许这就是一个国家的概念。也许这就是爱祖国。
