“欢迎来到九十年代!”这句话经常在现在年轻人爱玩的很多变装视频中听到。他们换上90年代港剧流行的发型和妆容,穿上紧身夹克或喇叭裤,开始摇摆。曾经流行过,现在看起来依然叛逆前卫,似乎有消磨时间的能力。让人深深感受到那句话:时尚是一个周期,复古似乎永远不会过时。
对于90后成长起来的年轻人来说,那个时代是陌生的,也是充满想象力的。或许,他们也会感叹自己生不逢时,没赶上那个机遇和野蛮生长的时代。然而对于70后、80后来说,90后是他们珍藏的回忆,是他们无忧无虑的童年,也是他们疯狂的青春。那时候,几乎每个人都会在录像厅、台球室、舞厅里留下自己的影子,模仿好莱坞或港片里的桥段,哼几首流行歌曲。
叶倩文的《与公牛赛跑》是当时的“神曲”之一。有段时间在大街小巷流传,大家都知道了。它是1991年台湾古装电视剧《京程思少》的主题曲。歌曲融合了二胡、古筝、现代迪斯科、打击乐,契合了矛盾、复杂、激情、碰撞的时代。歌中唱道,“红尘滚滚,路人行色匆匆。”这就像大时代努力奋斗的人,必然被时代发扬光大。
最近一部叫《启航:起风了》的电视剧,尽可能真实地还原了那个血腥的年代。《扬帆:起风了》改编自作家王强历时30年创作的小说三部曲《我们的时代》。全景式展现了90年代以来中国企业家群体事业的兴衰和命运的起伏。王强试图用这个“创业三部曲”来还原一个时代的宏大。他说,无论美好与无奈,狂欢与孤独,收获与奉献,这都是我们经历过的时代;无论是大是小,现实还是荒谬,这是我们的时代。
也许,这就是九十年代;它属于一代人或一群人。
我们时代的影子
在那个年代,谁赶上了时代的潮流,谁就能改变自己的命运。技术员小闯在一家研究所工作,业余时间喜欢去录像厅。他向往《英雄本色》中“马克”的幸福生活,所以经常穿着风衣和混花衬衫。虽然他看起来很搞笑,但是他有一种属于那个时代的独特魅力。另一位主人公裴清华,忠诚稳重,执着于科学理论研究。但他想踏踏实实地搞科研,却没能逃离那个时代浓厚的商业氛围,在商界漂泊。
《扬帆:起风了》讲述了90年代初燕京大学计算机研究所从代理进口电脑,到成立华研公司,再到自主研发国产电脑的整个发展过程。这也和当时很多国有科技企业的起步过程类似。
与公牛赛跑,贯穿全剧,犹如同一条暗线,恰如其分地衬托出商战故事的“潮起潮落”。
20世纪90年代初,出现了一场“浪潮”,该研究所处于变革的风口浪尖。这位主管很守旧,总是要求员工守规矩。他代表的是那个时代的一群保守的人。即使是在现代,观众也能感觉到,他们就像是想做点什么的自己,心安理得地遇到只想退休的老板。而主人公小闯的故事,他的反抗,也是从这里开始的。
但总有一群明眼人审时度势——比如剧中,研究所所长谭敏锐地嗅到了改革的味道,洞察到了全球化的趋势,而年轻的小闯和裴清华,在他的不断鼓励下,却走上了不同的道路。
帆船运动剧照:起风了
起初,裴清华只想要一个稳定的“铁饭碗”,却因为小闯卖汉卡而“受到牵连”。他们一起被学院开除。故事的转折也来源于此。
裴清华不敢告诉家人真相。他知道自己是家里的希望,父母努力工作养活自己。他们希望看到一个捧着“金饭碗”的孩子,而不是一个“个体户”,让Best.com放弃科研,转而去卖电脑。
小闯,顾名思义,不甘平庸。他从来不想成为“红尘中的过客”。即便他们当初卖进口电脑吃了不少苦头,但依然改变不了小创想做点“马克”之类的事情的野心。
小闯的身上也有侠义属性。遇到麻烦他从不推卸责任,他的善良也不会被利己主义的商业氛围抹杀。周润发的台词贯穿全剧。“我已经倒霉三年了,就等着一个机会。我要争一口气,不是为了证明我比别人威风,而是为了告诉别人,我必须把失去的东西拿回来!”这也让小闯在那个年代成为了一个独特的存在,甚至有点格格不入。
事实上,那个时代流行“一切以金钱为重”的说法,重商主义思潮也开始出现。小闯表面上看起来桀骜不驯,甚至有些“流里流气”,嘴里还经常叼着一根牙签。但骨子里却有古典的豪气,侠义,心软。即使在今天,这样一种纯粹而破碎的品质也没有过时,这也让整个人物的反差更强,更有魅力。
与小闯这个“坏孩子”不同,另一个主人公裴清华的故事,更多地反映了那个时代一个像他一样的“老实人”的真实处境。前几集,腾讯视频的弹幕总是“心疼裴总”:裴清华差点被人才市场安排去水泥厂,而小闯一开始解救他的时候并没有把他当伙伴,只是一个成绩不错的“小弟”。
一次谈话揭示了他们不同的个性。小闯说,“不管潮起潮落,我们都要站在潮头,做时代的弄潮儿。”裴清华说:“真正抗潮的是礁石。我更愿意做礁石,坚定不移。”
两人出差的方式也形成了强烈的对比。
小闯去上海卖电脑,住酒店,做展销会广告。因为在他心目中,人们更愿意和有钱人做生意——事实就是如此,他的方法取得了显著的效果。
农村出身的裴清华,去广州出差的时候租了个铺位,上门做销售。她的记忆被室友偷走了。背负着“全村希望”的裴清华,名校毕业后依然保持着勤俭节约的作风,却极不适应世俗的生意。她连酒都不会喝,在商界出洋相。
正如裴清华所说,“在那个年代,想做大船的人很多,想做礁石的人很少。但很多船最终会搁浅,而礁石会一直立在水中。”
两个人的关系,也是在这种性格互补的成就下,逐渐变成了一人负责一人不负责的黄金搭档。
虽然看起来像年代剧,但是有着青春励志的创业故事,现实主义的精神内核。剧中不乏真实案例佐证,构成了精彩的剧情故事。比如在北方创业的知名互联网大佬,白天多次碰壁跑断腿。热水瓶成了办公用品,因为他晚上要用热水泡脚;另一个电商大佬也是农村出身,考上了名牌大学。他还在中关村卖CD。在这部剧中,我们可以看到很多第一代创业者的影子。剧中人物没有太多耀眼的光环,却充满了各种坎坷与挫折。然而,他们在艰辛中如玉般成功。
编织袋和Polo衫,《帆船:起风了》把观众带回了潮起潮落的时代。
“与牛共跑”没那么简单。每个年龄段的年轻人都有自己的保守与进取,挫折与成长。
剧情涵盖了小闯和裴清华的工作、事业、家庭、爱情,包括两个男主角之间的友情和纠葛,从内容和体量上来说其实是非常庞大的。从场景设置上,需要还原90年代的所有生活场景和道具细节——这就是网友所说的“沉浸式怀旧”,展现整个时代的漂浮世界图景,同时还有一些艺术处理。
该剧希望表达的不仅仅是那一代创业者的创业故事,还有90年代年轻人的奋斗历程,让当代年轻人看到他们的积极力量。中关村是中国改革开放后第一个高新技术产业开发区,也是中国自主创新示范区。事实上,这几年互联网创业的涨潮已经是“后浪”;早在上世纪八九十年代,就兴起了第一波科研人员下海的热潮,这就是研究院的科研人员在《航海:当风升起》中开公司的背景。
中关村科技创业之初,几家巨头都是从现在看起来很简单的产品起家的:四通靠的是一台打字机,联想靠的是一台“汉卡”,北大靠的是激光照排软件,紫光靠的是扫描仪。很多观众在看剧的时候都会想到柳传志,因为在剧的开头,主角正在推销自己手工制作的“汉卡”。
像“汉卡”这样的电脑产品,似乎已经和Windows 95、98等操作系统一起被历史埋没了。朴树还代言了windows98,写了《新少年》。那时候,他是个新潮男孩。
《扬帆:起风了》不仅带领观众“沉浸”回到90年代,重温当时的“潇洒”时尚,还展现了潮起潮落中创业先锋的选择、思考方式和商业逻辑。
这也是影视剧原作者王强创作这部作品的初衷:当风吹过,我们一起起航。正如著名作家蔡崇达所说:“王强的《我们的时代》让我看到了过去30年企业家的爱恨情仇、喜怒哀乐、宏大的日常生活和梦想焦虑。一直以来,他们唯一一直坚持做的事情就是前进,前进,前进。”那一代人创业历程的几十年,也是改革开放承上启下的重要阶段。没有他们Best.com的“与牛同行”,也许就没有今天自主国产品牌的繁荣。
我们时代的影子
王强《我们的时代》和人民文学出版社。
本文的地址是http://www.diemang.com/post/24285.html.