作者:忘掉江湖吧
2022年9月1日，103岁的开国少将杨因病去世。
1955年，第一批开国将军授衔，其中元帅10人，将军10人，将军55人，而“咬牙”了一辈子的杨是最后一个死的。
至此，1955年授衔的开国大将均已去世，健在的四位老将军均为1955年开国大校，其中张于1961年晋升少将，涂、王夫之、温炳均于1964年晋升少将。
创办杨
1919年7月，杨出生于广东梅州大埔县百候镇后南村。
这里是客家聚集地，历来有去南洋闯天下的传统。近代以来，广东许多农村的小农经济因列强打开国门而崩溃。再加上连年战乱，无数家庭的生活陷入水深火热之中。
1924年，杨5岁时，父亲去世，大哥和二哥去了新加坡谋生。
坚强的母亲把杨送到镇上学习了几年。杨9岁的时候，她妈妈一个人受不了，含着眼泪让他退学了。杨和许多农村孩子一样，靠放牛勉强养活自己。杨，一个年轻人，决心不穷。他咬牙坚持。
《英雄》中的杨永松
此时，二哥杨回老家组织“白后暴动”，失败后潜伏而去。
1931年8月，在二哥杨的影响下，12岁的杨参加了红军。
杨在红军的第一个职务是闽西宣传部团委组织部长，时任闽西宣传部部长的是开国大将张爱萍。在闽西，杨作为特殊分子被关押了一段时间，但这丝毫不影响他参加红军的热情。
参加红军后，杨被编入红12军34师101团。他的老师是后来死于“皖南事变”的周子昆，他的掌门人是血染湘江的陈树湘。在成为红34师师长后，101团团长由参加高平暴动的陈继任。
陈在攻打苦竹山的战斗中牺牲，时年22岁。
加入红军后，杨很快就经历了快乐圩和老营的残酷战斗。他第一次感受到响亮的突击号角和漫山遍野的呐喊厮杀声。他也第一次在竹山上看到了冰冷的刺刀和血腥的肉搏战。
胜利的喜悦很快消失，随之而来的是失去战友和伙伴的悲伤。杨看着许多年龄相仿的红色小鬼永远倒下。杨既害怕又难过，但一想到死去的战友，他就下定决心咬紧牙关，坚持下去。
七年后，杨老人口述了《往事如烟》，依然无法止住失去战友的悲痛。
陈树湘的肖像
1934年10月，反“围剿”失败的红军主力被迫踏上长征路。
15岁的杨被编入红一军团第1师第3团。红军第1师在师长李聚奎、政委赖传珠的指导下，成为全军先锋。从作为全军后卫的红34师，到作为全军前锋的红1师，杨活着到达陕北的几率意外增加。
红3团团长出发后，仍在医院养病的杨不顾病情紧追不舍，正巧被红1师代理参谋长聂鹤亭看到。他怕瘦瘦的杨跟不上队伍，于是他和政治部主任谭政商量，要把杨送回老家。但是，坚持要跟着杨。谭政知道杨的兄弟都参加过革命，所以就让他跟着。
谭政的话使杨幸运地回到了红3团，团长是麾下的参战战士黄，政委林。血战湘江，杨的红3团负责防守米华山阵地，他们的左右两侧是重要的三瓜冲和乌龟冲。
红3团顶住了10多架飞机和几十门大炮的优势，敌人轮番进攻。后来红3团转移到小山村下碧田，堵住敌人渡河的主力掩护。湘江10天10夜，红3团有近3000人，只剩下包括杨在内的880人。
在穿越草地时，杨的腿几乎不可能水肿，但他咬紧牙关一口气。
青年谭政
1937年8月，长征先后到达陕北的红军改编为八路军。
18岁的杨本想加入战斗部队，却被编入115师343旅685团政治训练部任技术秘书。杨对并不喜欢。政委罗荣桓对他说了几句话:秘书也是工作，而且是很重要的工作。因为你是参加过长征的老同志，组织更信任你。不管什么工作，总要有人去做。
杨解开心结，高高兴兴走马上任。不久，685团在团长杨得志、副团长、参谋长彭等人的率领下，率先进入平型关伏击阵地。这场战争一举打破了日军战无不胜的“神话”。
几十年后的战役，杨记忆犹新:日军训练有素，单兵作战能力强，八路军伤亡惨重。一个连只剩下一个教官和一个士兵。是八路军的热血在空之前取得了伟大的胜利。
杨的685团伤亡惨重。看到战友一个个倒下，杨的悲痛更增加了他对日军的仇恨。晚年的杨还清楚地记得八路军里流传的一个“笑话”:活着干活，却死去！
抗日战争时期，杨先后担任特务团115师政治部主任、政治部秘书长、2旅5团政治部主任。后来跟随115师主力进入山东根据地，被推荐到沂蒙山腹地的山东支部党校学习。
有意思的是，毕业后，“咬牙”了一辈子的杨被调到绥德康达总校，给“坚持到最后五分钟”的校长许当秘书。1945年，杨当选为候补代表出席第七次全国代表大会。当时全军代表171人，候补代表36人。
抗日战争时期的向倩
抗日战争胜利后，杨奔赴东北，再次回到老部队115师。
在座的林、罗和政治部主任谭政，都是杨在井冈山时期的老熟人。杨一步一个脚印做书记、政委，在三大战役前夕担任东野政治部副秘书长。
1949年3月，特纵成立第一战车师，30岁的杨·任政委。
著名的“出关将军”曾克林是第一次世界大战四野的统帅。战车师滚滚而来，杨期待着随大军渡江南下解放全中国。然而，就在千钧一发之际，和却奉野鸡之命暂停南下。
原来新中国第一战车师要参加北平入城式和开国大典阅兵。
北平和平解放后，和杨指挥30辆坦克和30辆装甲车参加了隆重的入城仪式。在上级的指示下，他们还在使馆区专门围着使馆转了一圈。当坦克和装甲车呼啸而过时，大使馆的窗户都在摇晃。
开国大典阅兵时，杨和战车一师在“英雄”坦克的引导下，隆隆驶过广场。除了四野一战师的42辆坦克(装甲车)，华北军区某战车团的18辆坦克(装甲车)也参加了阅兵。
开国大典的“英雄”
1955年9月，杨和战车师搭档双双被授予少将军衔。
杨时年36岁，是当时最年轻的少将之一。当时最年轻的开国少将，除了32岁的马尔科夫斯基·伊斯哈科夫、34岁的吴忠、35岁的索达诺夫·扎伊等人外，就只有杨·，还不到总数的十分之一。
1968年，49岁的杨成为北京军区工程兵政委。
1978年，随着军队的复兴，59岁的杨退居二线，担任工程师顾问。
1981年，62岁的杨以副军级待遇和正军级医疗待遇退休。
晚年，杨多次寄语青年要“好好学习”、“努力工作”、“咬牙坚持”。
2008年，79岁的杨口述实录出版。在这本书中，老将军杨讲述了他参加红军和革命的一生，以及在遇到困难时“咬紧牙关，坚持到底”的经历，给后人留下了异常丰富的精神遗产。
