⑤:“引领强军复兴——新时代国防和军队建设成就展”在中国人民革命军事博物馆举行。本报记者张摄
习近平总书记近日在辽宁考察时指出，各级党委和政府要关心老同志和革命烈士亲属，让老同志安享晚年，让烈士亲属感受到党的关怀和温暖。红色山河来之不易，守住它责任重大。我们要讲好党的故事、革命的故事、英雄的故事，传承好红色基因，确保红色山河后继有人、代代相传。
人民军队95年风雨兼程。从星星之火到燎原之势，从从军之路，涌现出一批又一批理想远大、信念坚定的革命军人。战争期间，他们不怕牺牲，冒着生命危险在枪林弹雨中前进；80年代，他们继续奋斗，愿意付出。让我们走近这四位从烽火岁月走来的老兵，从他们的故事中感受精神力量，传承红色基因。
-编辑
101岁的红军战士周志贤-
“做革命的先锋”
本报记者李
“爷爷，这两天休息好了吗？”老红军周志贤的孙子周华(图①，采访对象供图)像往常一样来到海军第971医院和爷爷聊天。
周华说，我爷爷在家里获得了很多勋章——八一勋章、三等独立自由勋章和二等解放勋章等。“爷爷最难忘的是那顶红军帽，每年过生日都要戴。”
周志贤，1921年生于陕西石楼县。1936年，15岁的他成为了红军的一员。参加革命后，他把自己的名字从“怀中”改为“知县”，意为“做革命的先锋”。
1936年秋，周志贤的红一方面军第五独立团奉命加入红二、红四方面军。周志贤被调到团部当了一名升旗兵——平时负责保管红旗，行军打仗时高举红旗，打胜仗后插在阵地上。
光荣的任务往往伴随着危险:红旗举到哪里，敌人的炮火就集中到哪里。一天拂晓，敌人突然袭击了后山。团里下达战斗命令后，周志贤迅速拿起红旗，跟着团长向山上跑去。周志贤把红旗插在山头的制高点上，顶着炮火，官兵们的士气大增。
周志贤永远记得他当旗手的经历。他常说，“军人不要怕死，要勇于扛红旗，冲锋陷阵，当先锋！”
中华人民共和国成立后，周志贤奉命赴浙江参加组建海军航空兵空师。经过几个月的努力，机场抢修工程顺利完成。1958年，周志贤奉命赴海南组建南海舰队航空兵空，任政委。当时岛上的生活条件极其简陋，营房都是用木板搭建的简易高层住宅。住在里面又热又潮湿。“我是党的干部，党指向哪里我就去哪里！”当上级找周志贤谈话时，他毫不犹豫地挑起了这个重担。
从西北高原到东南沿海，周志贤始终坚守自己最初的使命，祖国需要哪里，他就去哪里。历任海军航空兵二师政委空、南海舰队航空兵政委空、南海舰队副政委、东海舰队副政委、北海舰队副政委。
在周华的记忆中，爷爷过着艰苦朴素的生活。“爷爷奶奶的衣服鞋袜几乎都是打补丁的，穿了十几年也不会扔掉。但是当国家需要他们的时候，他们尽最大努力捐款，对党和人民怀有深厚的感情。”周华感慨道。
翻到周志贤的回忆录，有这样一段话:“我从战争中一路走来。虽然很残酷，但看到现在美好的生活，让我觉得一切都是值得的。”
96岁的八路军战士陈学文——
“老兵永远跟党走”
本报记者刘
“我是中国人民解放军的一名战士，我宣誓服从中国共产党的领导，全心全意为人民服务……”今年八一前夕，江西省军区赣州市离退休干部和官兵代表组织庄严宣誓。(图②，钟摄)声音洪亮，眼神坚定。
“我来自一个贫穷的家庭。我的成长靠的是党的培养和军队的教育。党的恩情大于天。”陈学文，一九二六年生，河北饶阳人。1937年，11岁的陈学文随父亲参加了饶阳县的抗日义勇军。1938年正式成为八路军战士。起初，他被训练成一名小号手，陈学文多次受伤，因为他总是冲在前面吹号。在炮火的洗礼下，陈学文逐渐成长为一名不怕牺牲、意志坚定的军人。
“我在部队多年，地道战的经历一直让我难忘。”陈学文回忆说，太平洋战争全面爆发后，侵华日军横扫冀中平原，杀、抢、犯，无恶不作，陈学文的部队利用坑道开展抗日斗争。“当时敌人虽然据点多，武器好，但我们采取灵活多样的战术，不断对敌作战，取得了良好的战果。”陈学文说。
抗日战争和解放战争时期，陈学文参加了“五一”反扫荡、大同战役、平汉战役、平津战役等。，并多次受重伤。陈学文直到现在都不知道他体内还有多少弹片。他英勇战斗，获得了三级独立自由勋章、三级解放勋章、独立功勋荣誉勋章。
后来，陈学文随部队南下江西，先后在江西省军区、吉安军分区、江西省军区、九江军分区税务警察团工作，战斗在国防动员和后备力量建设的第一线。1983年退休后，陈学文致力于研究井冈山的革命历史，宣传井冈山精神。近年来，陈学文举办了300多场免费讲座，听众超过2万人。
“陈老常说，活到老学到老。至今仍坚持每天读书看报，学习党的创新理论。”离退休干部办公室政委许说，在七一、八一等重要节日，陈学文还为离退休干部办公室官兵和公务员上“微党课”，鼓励大家坚定不移听党话、跟党走。
尽管已经90多岁了，陈学文仍然精力充沛，声音洪亮。“老兵永远跟党走，所以要努力做到退休不褪色，离岗不忘责，努力继续为党和人民做贡献。”陈学文说。
96岁的解放军战士胡兆福-
“制造永不生锈的螺丝”
本报记者徐娟
清晨，浙江常山县的一栋居民楼里，一抹阳光洒进来。胡兆福(图③，采访对象供图)打开电视，认真看新闻节目。
胡兆福，1926年出生于山东省济宁市泗水县，1943年参加泰宁抗日游击队，后编入八路军鲁南军区警卫大队。经过培训和学习，他成了一名卫生员。他参加了孟良崮战役、淮海战役、杜江战役等各种战役。为46次，获得立功奖励26次，其中特等奖2次，一等奖7次。被授予“华东三级人民英雄”称号。
丰功伟绩都藏在功名里，连胡兆福的孩子都只知道父亲当过很久的兵。直到2019年7月，浙江省常山县退伍军人事务局核查退伍军人信息时，胡兆福的英雄经历才被揭开。
1948年，开封战役中，胡兆福随突击部队冲入城内，突然遭到敌机轰炸。他的头部和胸部被流弹击伤，但他仍然忙于包扎伤员，直到失血过多晕倒在战场上。在被战友救出来做手术后，他留下了一个至今仍让他不时头疼的伤疤。
“我比不上那些牺牲的战友。他们才是真正的英雄。”胡兆福说，无论情况多么危急，他都没有失去一个受伤的战友。在最困难的夜晚，一支大军彻夜行军，胡兆福抢救了200多名伤员。
1958年，胡兆福调到浙江一家医院工作。后来，胡兆福主动申请到当时浙江血吸虫疫情最严重的地区之一常山县，支援血吸虫病防治工作。之后，胡兆福被调到县人民医院，成为一名医师。
1963年至1985年，胡兆福在临床一线工作。1985年退休后，胡兆福被县人民医院重新录用。这期间，他只象征性地领了1元工资。身体硬朗的时候，他经常义务为附近居民量血压、测血糖。“是党和人民培养了我。作为一名共产党员，我应该为人民多做贡献。”胡兆福说。
在胡兆福的女儿令狐的童年记忆中，由于父亲经常在医院值班，这个家庭几乎没有吃过一顿完整的年夜饭。“做人要诚实，做事要明明白白，这是我父亲的教导。”令狐后来成为一名医务工作者，一直在一线护理岗位上工作。
近年来，尽管年事已高，胡兆福仍积极参加各种宣传活动，以见证者的身份讲述革命故事，弘扬革命传统。“永远听党话，跟党走，做一颗永不生锈的螺丝钉。”胡兆福说。
91岁的志愿军战士周树烈——
“入党是我近70年来的愿望”
本报记者李茏怡
6月30日，湖南省邵阳市洞口县石江镇大塘村村委会举行了一场特殊的入党仪式。只见一位满头银发的老人，穿着旧军装，胸前佩戴着几枚军功章。他在别人的帮助下蹒跚着走向人群。虽然他老了，但他仍然坚持站直。
这位老人就是这场入党仪式的主角——91岁的抗美援朝老兵周树烈(图4，刘摄)。
“入党是我近70年的愿望。”周树烈说。2020年8月，洞口县委组织部在全县范围内看望抗美援朝老兵。当工作人员看望完周书烈准备离开时，周书烈突然快步走出家门，讲述了自己的入党愿望和一段尘封几十年的往事。
抗美援朝战争中，周树烈的子弹穿过敌坦克的观察孔，将敌坦克打到帕沃。没有坦克的掩护，敌人终于被消灭了。因为战斗英勇，多次申请入党的周树烈被连队确立为火线入党对象。
然而，在入党宣誓仪式前的一次战斗中，周树烈被敌人炮弹炸伤，昏迷不醒，被紧急送往战时医疗点救治。后来由于伤势严重，被调回国内治疗。在那次受伤中，弹片擦过周书烈的心脏，在他的左胸上留下了一个约20厘米长的疤痕。
当身体完全康复，战争就结束了。与周树烈一起在火线上被确定为入党对象的4名同志，都牺牲在了战场上。周树烈回到了祖国，但他的心却留在了朝鲜战场，留在了战友身边。周书烈从未提及之前举行的入党仪式。
“周树烈老人跟我说，这些年不想给组织添麻烦。只是那一次正好碰上我们的来访，怕自己有遗憾，才向我们说出了心里话。”洞口县委常委、组织部部长唐建新说，“我们反复研究，尽可能简化程序，不搞特殊化，确保好事办好。”
经过培训、考察等一系列入党手续，周树烈终于在党的生日前一天迎来了自己的入党仪式。当工作人员考虑到他的身体状况，问他要不要宣誓时，他眼神坚定地说:“我能站着，站着。这一天，我等了快70年了。”
周烈面对党旗，举起右手，一字一句庄严宣誓:“我自愿加入中国共产党(简称中国共产党)，拥护党的纲领，遵守党的章程……”宣誓完毕，他已是泪流满面。对于周树烈来说，加入党组织，把自己留在曾经战场的脑海里，终于找到了家的方向。
排版:张芳曼
(钟、郭东明、刘参与采写)
《人民日报》(2022年09月04日06版)
