近日，承载着上海文艺青年诸多记忆的衡山和记宣布9月停业，广州1200bookshop珠江新城店在月底的欢送会上结束了最后的营业。很多人遗憾的是，熟悉的书店空一个个“消失”了。这个时代，关于实体书店生存环境艰难的讨论已经不再新鲜。即使告别总是悲伤的，有些人仍然相信，只要有一个人需要书店，书店就不会消亡。
伴随着消失的空房间的是那些还在诞生的新空房间。前不久，我们还和几位设计不同书店空房间的建筑师聊过。即使我们无法用一个空房间或者一个人的力量对抗现实，他们建造的这些阅览室空在某种程度上也是对时代汹涌浪潮的一种回应。陶西设计建造的吴庆龙延吉友胶囊酒店书店
阅读、设计与生活
设计工作室和蔡
从图书馆之家到赵茜书店，从乡村胶囊招待所书店到普通读者书店和高安路阅览室，五年来，每年都有五个阅览室空以不紧不慢的速度问世。它们没有宏大的规模，不追求惊艳的视觉效果，但都蕴含着最自我的身体姿态和最开放的心灵氛围。
文工作室，位于上海市高安路的半公共图书馆
和蔡把“书”和阅读行为视为空之间的主角。书籍如何存放和陈列，如何阅读；人们如何与书籍互动，书籍周围是什么；人们阅读行为的构成包括一系列精确的身体活动、眼睛和手的位置等。设计师从“书”的角度自问自答，把自己的想法变成具体的尺寸细节。
这些空几乎没有借用任何象征元素，但都烘托出一种私密、开放、轻松的阅读氛围。用他们的话说，读者不会感受到任何风格的压力。“现在有很多漂亮的书店更注重风格化的区分，但这样营造的场景可能会让一些人产生心理负担。”蔡说，“过去新华书店的氛围比较中性，就是看书而不是看别的书。无论是选择参考书还是文学书籍，目标都是清晰明确的。”也许正因为如此，刘涛回到家乡时，会经常“难忘地”去新华书店。
画室里的书架文工作室
作为书籍爱好者，和蔡多年来积累了大量的书籍，他们工作室和家中的书架上堆满了各种书籍。他们很清楚站着看书、坐着看书、脚触地、手撑桌子后仰、盘腿坐着，以及每种看书姿势对应的心理氛围。所以在设计的时候，他们特别注重尺度。
此外，由于空在造型、环境、阅读群体等方面的差异，设计师在构思每一个阅览室时，都会加入一些新颖独特的元素。比如，在为普通读者设计书店时，他们不仅对座位、灯光、书架、座椅等元素进行组合和排列，以达到公私平衡感，还在书架的尽头设置了自习角。"私人角落是阅读行为真正发生的地方."蔡告诉我们，并对那里的抢手座位感到非常兴奋。
文工作室是为普通书店每个书架尽头的“单人阅览室”设计的。
2019年问世的吴庆龙胶囊旅馆书店表现出了一种不同的兴趣。作为一家乡村书店，读者大多来自远方，在空房间的停留时间会更长，也更稳定。所以除了坐姿，人们还加入了半躺、躺着看书的方式，与胶囊酒店的设计相呼应。设计完成后，他们经常回访自己的“作品”，与空的业主交流。当他们看到五年前设计的“图书馆之家”随着时间的推移而出现使用和生长的迹象时，他们感慨地说，“空房间的活力就这样被丰富和延续了，这是一种非常自然的状态。”
小型公寓改造设计项目——圣地亚哥·巴里欧图书馆
虽然不是刻意为之，但书店和图书馆的设计已经成为陶西设计工作中不断实践的方向和探索。目前两人正在设计一个集阅读、写作、生活于一体的私人场所。为了捕捉一种“与世隔绝的孤独”，蔡每天睡前都要读《巴黎评论》对作家的采访。“几乎每个接受采访的小说家都说，他每天都会在固定的时间坐在办公桌前，即使他不知道要写什么。创作过程并不是大家想象的那种浪漫、爆炸式的灵感迸发，实际上是一个枯燥的重复劳动的过程。”
随着阅读的深入，她逐渐认识到小说创作和建筑设计的相似之处，以至于她对自己的作品有了一种回望，像是找到了那些在黑暗中反复摸索修改的绝望的同事，获得了一种安慰感。
青龙兀颜姓久游胶囊酒店书店苏胜良
或许，随着信息化、数字化的冲击，有人会对纸质阅读空感到担忧，甚至感叹“书店已死”。然而，在和蔡眼里，人们需要书店，书店也需要人。只要还有一家书店开着，它就没有死。
、蔡
陶西设计工作室的联合创始人
问:我们正处于一个信息与行动严重失衡的时代。如何通过创造阅读空，与这种现实抗衡？
刘涛:我们都抱着体验时代微妙趋势的态度。无论发生什么变化，我们都希望不必采取对抗或者对立的立场，也就是继续做自己的事情，或者继续做有价值的、有意思的事情，才是我们的对抗立场。我们可以体验到信息爆炸对阅读模式的影响，我们花费大量的时间快速而零碎地阅读。我们会理解和适应这种变化，也可能会做一些小的留存。比如研究和想象什么样的空氛围可以捕捉到人的专注力，让眼睛聚焦在书本上的文字而不是手机屏幕上。空不是防御性的。我们不能在写作和阅读空之间与现实抗衡，而是要适应现实和时代的变化，提供更加多样化的应对。
问:你们都热爱阅读。读书中有没有发生过难忘的事？
蔡:大三寒假回家的火车上，我在看李泽厚的《美的历程》，于是和坐在对面的人聊了几句，然后就保持了多年的松散联系。这位朋友也一直从事报刊杂志阅读版的编辑工作。这几年他突然开始画画，画了100多幅学者的书房，最近已经编成了书。书，自习室，阅览室空和彼此的工作有一些对比的感觉。
问:最近在看什么书？
刘涛:从黎明到衰落，雅克·巴尔赞著。这本书的中文版有近1000页。我只看了100多页，还看不懂。更令人震惊的是，巴赞写这本书的时间是85年到93年。这让我重新审视了自己的职业阶段，重新认识了自己的身体状况和工作的关系。从专业的角度考虑规划，平衡健康的状态和工作。
湖边共生
陆云MUDA大木建筑设计事务所
几年前，成都天府新区兴隆湖首次提出“公园城市”的概念，湖畔周边的生活方式和艺术场景随即诞生。其中，兴隆湖书店作为“文化地标”发起了国际竞赛。最终，MUDA大木建筑从249件参赛作品中脱颖而出，获得一等奖。陆云带领建筑团队花了3年零2个月的时间来绘制图纸。
存在主义建筑
书店位于兴隆湖东侧的一个湾区。在水体与湖岸的交界边缘，有一栋体量只有500平方米的小楼。在广阔的湖区有一种孤独和宁静的感觉。从空俯瞰，书屋建筑与开阔的湖面相连，它以一种近乎“半透明”的方式融入并回应着兴隆湖的自然环境，而这恰好是场地生活的一部分。
当陆云第一次游览兴隆湖时，他被纯净美丽的自然环境所感动，设计灵感逐渐浮现在脑海中——形状有上有下，形状无边无际；开合，意有余而力不足。他解释说:“‘上’和‘下’表达了书店本身的建筑形式，人们从建筑外部对它的解读是‘形状无限’；”“开”和“关”想表达的是人在建筑内部的阅读和思考状态，而思考的最好结果就是用明亮的眼睛实现自己的“心有余而力不足”。为了达到理想的建筑意境，陆云以“从天而降的一本书”为比喻，将书的形状融入建筑形式。立体的斜屋顶，微风吹过湖面时，随风延伸至屋顶，形成轻盈的屋顶，与荡漾的水线相呼应。
存在主义建筑
建筑外立面采用钢化超白玻璃，将室外湖景最大化的融入书店的室内空房间。内部以木地板和木纹金属材料为主，呈现简约温馨的木色氛围，营造纯净的阅读环境。在设计书店的入口时，陆云做了一些“气氛感”的安排。没有在入口处暴露整个房间空，而是设置了几个台阶和两个艺术展览墙，在入口空之间形成层次序列，让从湖边搬到书店的参观者有一个情绪放缓的过程，而对于正式的阅读入口/[从入口走进去，可以看到隐藏在展览墙后面的下沉阅读区。人们可以随意站着或靠在台阶上，以自己最舒适的状态进入阅读状态。
以空的形状
为了通过建筑设计营造一种安静而神圣的阅读氛围，陆云利用自然光，朝东，并在外墙上采用了大小不同的孔洞。随着光影的变化，人们可以在室内通过光影的语言感受到时间的变化；西侧，阳光透过水面形成水纹，投射到室内，波光粼粼，自然。特别是书店里有一个可以看到湖下景观的阅读区，湖边的玻璃幕墙延伸到水下。
1.5米深。“我们将水的语言引入空房间，形成一个由水体围成的空领域，带给用户独特的水下阅读体验。”
以空的形状
书店里还有一个狭长的走廊式空房间，里面设置了一个内部冥想区。墙面采用横向拉长的开口，开口的高度几乎与人的视点齐平，让使用者仿佛置身于禅定空室，置身于世界之外，可以通过开口窥视整个世界。通过巧妙的建筑设计语言，读者可以在这里与自己对话，思考与世界的联系。
陆云
MUDA大木建筑设计事务所创始人
问:你希望星龙湖书店作为“文化建筑面”给当地民众或社区带来什么影响？
陆云:兴隆湖书店是“公园城市”人文精神的体现。希望书店能成为一种道德和象征，从而在快节奏的当代都市中找到一种属于内心的自然和自我。
问:你最喜欢兴隆湖书店空的哪一部分？
陆云:自从书店开张以来，我去过它很多次。我喜欢拿一杯咖啡，坐在茶几旁边的长椅上。我一眼就能看到整个空房间。我可以看到人、水和与室内融为一体的自然。时间似乎在这一刻静止了。能感受到空房间带来的最初感觉。
问:你以前去过令人印象深刻的书店吗？
陆云:上次参观阿姆斯特丹国家美术馆给我留下了深刻的印象。里面有个小图书馆，四面书墙围起来的共享高空室。阳光透过仅有的一扇彩色玻璃高窗照射进来，一种宁静而神圣的气氛弥漫在整个空房间。我很在意读书时的“安静感”，所以比起去书店，我更喜欢在家读书。
问:请推荐几本最近的书。
陆云:最近看了《东西方之道》、《日本美学三部曲——沉默/哀悼/神秘》、《前世》，阅读质感不错。从不同的角度解读我们习惯的文化，有时会有不同的乐趣和启发。
编辑—路姿、姚
采访与写作—律政司司长江琳达
照片由陶西设计工作室和MUDA大木建筑设计事务所提供。
