在曹操和杨修的故事中，有一个众所周知的“一人一酥”的故事。说是塞下一盒饼送来，曹操在盒盖上写了“一饼”就放下了。当杨修看到它时，他和他的同事分享了蛋糕。当曹操问及此事时，杨修回答说这是曹操写的，他只是按照曹操说的做了。表面上，曹操嘲笑自己，但他种下了杀死杨修的根苗。是这样吗？
一、“合一酥”背后的博弈。
这里的“酥”指的是古代的一种乳制品，就像奶酪一样。这种乳制品很精致，是一种珍贵的食物。所以塞了这种食物的少数民族，都会把它作为珍贵的礼物送给曹操，以此来博取曹操的宠爱。曹操的行为也很古怪。他当时并没有吃这盒蛋糕，而是在盒面写了“合一蛋糕”，放在桌案上。
杨修看到了曹操放在桌案上的蛋糕，并与他的同事分享。当曹操问起这件事时，杨修解释说，曹操写的是“一口就酥”，所以他是按照曹操的建议做的。按照杨修的解释，这三个字写在一起，拆开来看，真的就是这五个字。曹操对此没有深究，只是一笑置之。
然而，杨修的解释很牵强。三字和五字的笔画结构肯定是不一样的。然而，杨修把它当成了一个笑话，曹操也把它当成了一个笑话。但是曹操在饼盒的盖子上写这三个字，真的是为了看他的傻，给大家开个玩笑吗？
我们认为曹操完全没有必要在箱盖上写这三个字。如果他要做记号，只需要写一个清脆的字就可以了，没必要写一两个字。因为大家都能看出来这是一盒蛋糕，不是一盒蛋糕。所以曹操没有平白多写一两句。这个问题被聪明的杨修发现了。杨修按照自己的想法解读了曹操的谜题，并把这盒蛋糕与同事们分享。
第二，“一口酥”埋下了曹操杀杨修的根苗。
在杨修看来，“一口酥”只是一个无伤大雅的玩笑，也可以在历史上留下一段浪漫的故事。然而，杨修没有想到，这件事触犯了曹操的大忌，使曹操对他产生了严重的警觉。可以说，曹操杀杨修，就是由这个“一合一酥”事件引发的。
有人说曹操杀杨修是为了给曹丕继位扫清道路，但这种解释似是而非。因为当曹操杀死杨修的时候，曹植已经彻底失势，曹丕已经成为太子，掌握了曹魏的大权。而且曹丕和杨修关系很好，称王后还惦记着杨修。因此，杨修不可能成为曹丕登基的障碍。
那么，曹操为什么要杀杨修呢？让我们从“合一酥”事件中寻找这个答案。看看杨修的所作所为，他是如何触犯曹操的禁忌的。首先，让我们看看杨修的家族史。出生于的杨宏农，和袁氏兄弟一样，也是著名的“四世三公”家族。从他父亲开始，他在汉朝当了三代太尉，很厉害。
当然，家族和袁家族一样，有着强大的社会基础，其追随者和学生遍布世界各地。如果这个权力被曹操利用，当然是曹操的帮助。如果你是曹操的敌人，会给曹操带来很大的伤害。因此，曹操对杨修有一种天然的怀疑。这种怀疑和司马懿的怀疑一样，刻在曹操的骨子里。
其次，杨修依靠的是聪明和大胆。从“一块蛋糕”中我们可以看出，杨修并不是一个内向的人。曹操的书房本来是讨论军事的地方，他却把它当成了开玩笑的地方。边疆献给曹操的珍贵食物，被他当成笑料，随便吃。
即使曹操真的在开玩笑，杨修也可以用开玩笑的方式处理这盒蛋糕。但他不该自作主张，视曹操如无物。当曹操问起此事时，杨修也找理由堵住曹操的嘴，让曹操无话可说。像曹操这样的枭雄，自然对杨修的为人反感。即便如此，在遇到其他军事事务时，杨修的态度可想而知。
第三，杨修的处事方式让曹操非常怀疑。曹操写“一口酥”时，自然有他的心思。当然，这三个字也可以看做五个字，但意义根本不同。曹操就是这样考察自己的部下的。
杨修猜到了曹操的哑谜，但没有看穿曹操的真正意图。他自作聪明地认为曹操只是想看看他的愚蠢，却不知道他同时也在审视自己的品行。因为在处理问题的时候，有很多方法可以处理。这时候当事人也可以通过选择处理问题的方式来达到个人的目的。
在这次调查中，杨修显然是输家。从这件事上，曹操看出了杨修有忘义的倾向。他可以为了个人利益歪曲上级的意见。如果让他独自承担重任，很可能会给曹魏的仕途带来灾难。后来，杨修在为曹植设计城门时又犯了同样的错误。
曹操为了考察曹丕和曹植的才能，让他们出城办事，同时要求守门官员不要放他们走。曹丕遇到阻拦，返回。杨修劝曹植，让曹植按曹操的命令斩杀守门官员，并强迫他出城。看起来是曹植赢了，但曹植在曹操心里是个失败者。这一事件完全是杨修“合一酥”事件的重演。
第四，曹操决定杀杨修的最后一个原因是他在曹魏家族中的影响。本来曹操眼中的家国威胁，在曹魏算是出类拔萃的人才。杨修才华出众，也善于处理人际关系。作为曹植的首席谋士，受到曹丕的赏识，这在曹魏阵营中是绝无仅有的。
从“一口酥”事件中，可以看出曹操对杨修部下的信任。当杨修给每个人分发一盒曹操的蛋糕时，每个人都毫无顾忌地吃了起来。汉中战争期间，当杨修听到“鸡肋”的口令时，他判断曹操想要撤军。结果，所有的曹军士兵都相信了杨修的判断，准备撤退。如果在曹操死后，杨修有了异心，那将对曹魏江山不利。
从以上情况，我们可以看出杨修对曹魏政权的威胁。最后，为了曹魏江山的长治久安，曹操在死前杀了杨修。有些人觉得杨修死得冤，但曹操杀他并没有错。还有一个与杨修相似的人物，因为他比杨修更克制，投靠了曹丕而活了下来。最后曹魏江山死在他手里，这个人就是司马懿。如果杨修不死，谁会赢还很难说。
结论:
杨修解开了曹操“一口一酥”的谜题，却让自己走进了死胡同。通过这个谜题，曹操不仅考察了自己的愚蠢，也考验了自己的品行。杨修的智力是绰绰有余的，但他的品德是缺乏的，所以他被曹操送到一个较低的阶级。凭借其聪明大胆的行为，杨修犯了曹操的大忌。
此外，杨修有着显赫的家世和强大的社会势力，在曹魏阵营中有着强大的影响力。杨修同时与曹植和曹丕交好，这在曹魏集团中是独一无二的。如果曹操死了，失去控制权的杨修将成为曹魏的威胁。为了曹魏国家的稳定，曹操最终还是杀了杨修，而这一切都起源于“一口酥”这件小事。
