“毛主席下了命令，要把邓的尸体找回来，你的脑袋也找不回来了！”1951年5月21日晚，在华北人民志愿军洪川江畔，南下的63军187师师长徐新向刚刚牺牲的559团邓的警卫员下达了一道死亡命令。
下达命令后，徐鑫感到不安，说:“我不能给你200人吗？”。
“三十多人足够了。太多人有太多目标，反而更危险。”，陈明月坚定地回答道。
“我给你30个人，全军炮兵支援你！”。
受领任务后，陈明月背着步行机，带着一个排的兵，在全军火力掩护下，渡过洪川河，行军五六公里，来到邓团长的坟地。
可到达的地方，眼前的景象，让陈明月强大又无奈，因为这里停着几十辆敌人的坦克，车灯亮得根本无法启动。
经过三次尝试，均告失败，陈明月只好向老师徐鑫报告了这一情况。徐鑫的回复是继续待命。陈明月等人等了两个小时，然后他接到了撤离命令，回到了驻地。
回来后，陈明月发现军长傅崇碧和老师徐信都站在岸边，等待他们的班回来。事后，老师徐新告诉陈明月，他们之所以在原地呆这么久，是为了请示毛主席，因为收回邓遗体的命令是毛主席下的，如果要撤，还得请示毛主席..
这个邓是谁？为什么他的牺牲惊动了毛主席？他死的时候，为什么不把尸体带回来？
今天我讲的是第559团团长邓的故事，他12次负伤，9次荣获“战斗英雄”、“生产模范”、“劳动模范”、“特殊战斗英雄”等称号，在朝鲜战场上不幸牺牲。
邓，四川苍溪县人，出生在当地一个贫困的农民家庭，家中长子。虽然他穷困潦倒，但他的父母想让他有个成功的儿子，就把他送到了一所私立学校。可惜因为穷，只上了一年学就辍学回家种地了。
1932年，红四方面军从鄂西进入四川，解放苍溪。当地人受到革命思想的鼓舞和影响。16岁的邓随父母步行60多公里，报名参加了红军。
入伍后，由于年龄小，邓当过勤务兵、通讯员、号手、护士等。1933年1月，在一次战斗中，一颗子弹穿透了他的右脸颊，造成了非常严重的伤害。然而，血淋淋的伤并没有吓退他，反而让他更加勇敢。1935年，由于表现突出，他成为了一名共产党员。
入党不久，邓随红一方面军参加长征，参加了攻打腊子口、攻打山城堡等无数战斗。邓和都参加了，而且总是冲在最前面，逐渐崭露头角。
抗日战争爆发后，邓跟随第十五师奔赴晋察冀战场，参加了著名的平型关战役。战后编入四师“老五团”。
1938年，日军集结3万兵力，围攻9路晋察冀边区。这时，邓已经是一个排长了。由于学校营房被日军压迫撤退，邓的连队前去支援。当他行进到南坡村时，被驻扎在此的日军挡住了去路。
在这紧急时刻，邓坚定地承担起了开辟道路的任务。他率领突击队从悬崖上爬下，消灭了一小队日军，配合大部队消灭了300名日军。
1940年8月，八路军发起百团大战，已升任连长的邓负责攻打打磨河滩火车站。不幸的是，恰好有一列火车载着700名日本老兵来到这里，后面跟着一辆满载武器弹药的装甲车。
这一突如其来的情况使邓处于被动地位，但他并没有失去立足点。在多处受伤的情况下，他指挥部队有序退入漠河滩村，依靠街边民房与敌周旋5小时，击退日军进攻10余次，击毙日寇200余人。然后他趁着夜色撤离。当他回到部队时，他的连队只剩下17个人了...
由于他在这次战斗中的出色表现，他的连队被授予“血战磨江滩英雄连”的称号，邓被授予特别英雄。
在1943年的一次战斗中，邓再次负伤，被送往后方医院休养。不幸的是，他恰好被日军扫荡了。他患有疟疾，身体虚弱，无法逃离队伍。幸好当地女子救援协会会长荣冠秀找到了他，让他踩在自己的肩膀上，把他送到了一个离地面七八尺的山洞里。邓逃脱了。
日军撤退时，荣冠秀又悉心照料，邓康复了。
1944年2月，邓在晋察冀边区参加“群英会”，在那里再次遇到容冠秀，立即去找容冠秀谈话。但抗战期间，荣冠秀救过无数将士，他年纪大了，已经不记得邓石军了。他笑着说:“你们都是我的亲人，我却不记得你们是谁。”。
尽管如此，邓并不介意，重新介绍了自己，并感激地说:“如果没有你的帮助，我可能活不到今天…”。
会上，邓与荣冠秀夫妇合影留念，聂亲笔为照片题词“荣耀永存”。
会后，邓把荣冠秀扶到骡子上，送他一骑又一骑，回到部队时，给荣冠秀写了一封信:“...我愿枪毙一切邪恶的敌人，保卫你们，保卫我们晋察冀地区，我的枪平放，瞄准准确。”。
1950年，全国战斗英雄劳动模范大会在北京召开。在这里，邓又见到了荣冠秀。这时，邓已被提升为该团团长。荣冠秀对邓的表现非常满意，摸了摸邓身上的伤疤，问了一些问题。这一次，他们与毛主席合影。
也是在这一年，离家18年的邓给远在四川老家的父亲写了一封信，得知邓还活着。全家欣喜若狂，心急如焚的父亲决定去陕西寻找儿子。
今年9月，他带着儿子从四川出发，背上的篮子里装着草鞋、干粮、路费和制作竹席的工具，踏上了艰难的寻亲之路。
干粮吃完了，钱花完了，竹条吃完了，他们就乞讨食物。靠着两条腿，他们花了18天从苍溪走到了xi三原县。
当他看到那个衣衫褴褛、形容乞丐的老父亲时，身强力壮的邓放声大哭，抱着父亲痛哭，看到他的人都哭了。
然后，他叫妻子袁秀珍给老父亲磕头，又带着儿子邓启平出去给父亲看。
邓启平当时才3岁。那是一个孩子最可爱的时候，逗得爷爷哈哈大笑。在Xi安，他们一家享受了难得的天伦之乐。
然而好景不长。就在他父亲到达的十天之后，邓石军接到了去朝鲜作战的命令。邓石军带着妻儿目送父亲离开。他反复叮嘱父亲要保重身体，说抗美援朝胜利后要回家尽孝...
1951年2月，邓率领559团踏上朝鲜土地。两个月后，第五次战役打响，他重返战场。他仍然不屈不挠，勇敢无畏，领导了几个高地。由于他的出色表现，部队决定提升他为副师长。
19日晚，邓接到命令，要迂回到敌人的纵深去。邓石军带领两个营迅速前进。他在战场上从来不冲锋陷阵，和号手在一起的地位甚至比尖刀排还高。
很快，美军一个团在飞机炮火的掩护下向559团发起攻击。在邓的指挥下，部队打退了敌人6次冲锋，歼灭敌人200余人。接到总部命令后，他们分批撤出阵地。
然而，在撤退途中，当经过一个峡谷时，邓一行遭到了敌人炮火的猛烈袭击。一发炮弹落在邓身边，他的左大腿被弹片击中，鲜血直流。
警卫陈明月立即拿出急救箱，给他包扎起来。不幸的是，就在这个时候，另一颗炸弹掉了下来，弹片击中了邓的头部。邓壮烈牺牲，年仅35岁。
邓的牺牲使同志们悲痛欲绝。他们找到一个门板，抬着邓的尸体撤退。不幸的是，水深浪大的洪川河挡住了去路，他们无法将尸体运过河去。他们别无选择，只好先把邓埋在河对岸。
回到部队后，警卫员陈明月立即找到师长徐信，向他报告了邓牺牲的消息。接着，徐新报告了这件事，最后这件事传到了毛主席的耳朵里。毛主席指示他把邓的遗体接回去，这就导致了文章开头的那一幕。
不幸的是，邓埋葬的地方离美国坦克太近，无法夺回，这使等人感到遗憾。
1950年10月，国内兵团留守处，找到妻子袁秀珍谈话。当时她才24岁，得知丈夫牺牲的消息，她泪流满面。
袁秀珍，河北满城县人，出身贫寒。她8岁时还是童养媳。1946年，红军攻克满城县。满城解放后，袁秀珍还解除了封建婚约，加入了妇女救援会，打地主，做军鞋，和同志们一起宣传，尽一切努力帮助解放军。
当时解放军第三纵第七旅十九团营长邓就驻扎在他们村里。邓在战场上是一个勇猛的战士，但在生活中却平易近人，帮助老百姓扫院子、打水、拾柴、种地。他从来不喊累。闲暇时，他会坐下来和村民们聊天。每个人都非常喜欢他。
得知邓已经30出头了，还是单身，村里的热心人把袁秀珍介绍给了邓。1947年初，经过一段时间，32岁的邓与20岁的袁秀珍结婚。
婚后，袁秀珍跟随邓进了部队，两人相处得很融洽。在业余时间，邓还教她读书写字。袁秀珍进步很大，成了党员。
1948年4月，他们有了爱情结晶，大儿子邓启平出生，一家三口更加幸福。
此后，袁秀珍跟随邓去了陕西、陕西、甘肃、宁夏等地。直到解放后，她才离开了Xi三原县。
这时，袁秀珍又怀孕了。当邓奔赴战场时，王秀珍已怀有9个月的身孕。虽然她想让丈夫陪在身边，但她不知道军人的天职是保卫国家。所以，她没有哭，没有闹。挺着大肚子，她带着儿子，看着丈夫上了火车离开。
1950年12月，袁秀珍生下一个女儿。邓得知消息后欣喜若狂，给女儿取名为邓。另一方面，袁秀珍一直期待着丈夫的归来和幸福的家庭生活。
然而渐渐的，袁秀珍发现不对劲了。见到她后，身边的战友和家人说话少了很多，甚至有人溜了，这让她开始思考丈夫是不是又在战场上受了伤。谁知卫生队的留守处告诉她，她的丈夫已经死了。
听到丈夫去世的消息后，袁秀珍在以泪洗面呆了一整天，但很快她就振作起来，因为她要去朝鲜寻找丈夫的尸体并看望他的战友。
于是，她把孩子送回老家，让妈妈照顾。因为她不想让老人伤心，她没有告诉他们邓牺牲的消息。只有在夜深人静的时候，她才把真相告诉姐姐，两姐妹痛哭流涕。
因为担心女儿，她妈妈不希望她去朝鲜。袁秀珍向母亲谎称邓石军在朝鲜受伤。我要去拜访他。去吧，跪在地上和她妈妈一起哭。我妈忍无可忍，答应放她走。
在朝鲜，袁秀珍待了一个月。邓的领导和同志们都来看望她，劝她好好生活，这使袁秀珍非常感激。她说:“我想养两个孩子，让他们继承父亲的遗愿。”。
从朝鲜回来后，袁秀珍振作起来，抚养两个孩子，让父母退休。渐渐地，她的孩子和邓的孩子都长大了，袁秀珍的生活变得轻松起来。
他们的儿子邓启平16岁参军，从班长升到团长，后来转业。他在天津远洋运输公司的货轮上当政委。他的女儿邓19岁参军，是一名正科级干部。她和哥哥同年跳槽，进了北京市工商局海淀分局。
虽然儿女过得很好，但袁秀珍心里一直有个愿望，就是丈夫的遗体能回到中国。可惜，直到2002年，75岁的她因脑溢血去世，没能见到丈夫的遗体。
2014年，在国家协商下，437具志愿军遗骸回国。当灵车来到沈阳烈士陵园时，60多岁的邓启平、邓兄妹失声痛哭。然而，他们不知道这些遗骸中是否有他们自己的父亲...
