1944年11月22日，美国加利福尼亚州，一辆超速行驶的卡车撞倒了一名58岁的亚裔妇女，导致她当场死亡。
女子死后，车祸现场散落一地的书籍和纸张引起了人们的注意。
论文是用中文写的课件，记录了中国的文化和历史。其细致程度让人佩服，也让人明显感觉到受害者对祖国充满了眷恋和向往。
这位女士是加州大学的中文老师。她背井离乡千里，孤独终老在异国街头，让人心酸。
但事实上，她曾经是中国的美女。清末，她是慈禧宫里难得的亮色。
当她因非凡的能力受到慈禧的青睐，被立为国君时，一份遗嘱彻底改变了她的一生。
当她以为自己终于找到了真爱，丈夫和儿子正在安心享受家庭生活的时候，一场不幸让所有甜蜜的幸福化为乌有…
她就是余德龄，她有很多让人好奇的标签，比如慈禧的女翻译官，混血“公主”，光绪的英语老师等等。
当我们拨开迷雾，撕掉标签，仔细阅读她的故事，我们发现，在所有的光鲜和传奇背后，只有一个女人在大时代的涡轮下的无奈和悲叹。
01和父亲一起生活见多识广
1886年，余德龄出生于湖北武昌。她的父亲是清朝外交官余庚，母亲是中法混血儿路易莎·皮尔逊。这样一个家庭注定了与她那个时代大多数女性不同的命运。
她的童年是在沙市度过的，沙市是著名的通商口岸，外国人很多，德令哈从小就与外国人不断接触。
清政府签订《马关条约》后，出现了更多驻外大使的需求。就是在这个时候，余德龄的父亲余庚被任命为清朝派往其他国家的特使。
9岁的余德玲随父亲离开湖北，开始在国外生活了8年。
他们一家人先后在东京、巴黎等地生活，在不同国家的生活经历，使她了解了不同国家的具体国情，掌握了多种语言，积累了丰富的经验，从而培养了与当时清朝贵族女性完全不同的独立人格。
这些特点也影响了余德龄以后的生活。
1903年，父亲余庚被调到北京，17岁的余德龄终于回到了祖国的怀抱。
命运的安排总是不缺少巧合。余德龄回国的那一年，屡遭西方媒体诟病的慈禧太后开始用心经营外交。
她会见各国外交官的夫人，以展示自己的国威，但语言不通成了她展现风采的最大麻烦。慈禧急需一名女翻译。
通晓外语和西方礼仪，出身于传统满族官宦家庭的余德龄，完全符合慈禧的要求。回国后不久，她和妹妹荣玲一起被召入宫，担任慈禧的贴身翻译。
当时的德龄年轻气盛，渴望把自己所知道的日本、法国等一些先进的发展理念传授给慈禧、光绪，帮助自己的祖国一扫颓势。
这位雄心勃勃的女孩没有想到，在强大的封建机器下迎接她的命运会让她恐惧，惊讶，失落，最后逃离。
02慈禧宠爱国君。
入宫的第一天，德龄就凭借自己的机智和聪明给慈禧留下了深刻的印象。
那一天，慈禧需要会见俄国大使的夫人，请刚入宫的德龄作为翻译陪同。
尽管德令时懂多种语言，但他不熟悉俄语。我该怎么办？她聪明地想起当时很多俄罗斯官员的家属都通晓法语，于是她试着用法语和这位女士交谈，果然交流没有障碍。
事后，慈禧拉着德龄的手高兴地说:“以前外国小姐带来的中文翻译很差。没有人像你一样。我能清楚地听到翻译的内容。你很受欢迎。以后和我在一起。我以后一定给你找个好老公……”
单纯的德龄只是为自己得到慈禧的肯定而高兴，并没有把慈禧的最后一句话当回事。不知道她会不会后悔自己没有多加注意？
德龄不仅协助慈禧接待外国大臣和家人，还为她介绍高跟鞋、照相机等新玩意儿。德龄年轻貌美，又熟悉外国事物，感觉轻松而有活力，像一个清新的春风，这使慈禧特别喜欢她。
慈禧70大寿，她给德陵的姐妹们颁了“县内一等女官”的称号，并亲笔为德陵题写了“寿”字。
这个“君主”的称号，以后会被西方媒体直接翻译成“公主”，这也是“德陵公主”称号的由来。
然而太后的宠爱并没有给德陵带来她想要的东西，反而让她对宫里的一切更加失望和恐惧。
她最失望的是报效国家的理想不能实现。
如前所述，德龄入宫，是希望用自己熟悉的对外发展理念影响慈禧，帮助祖国恢复国威。
但她很快发现，王太后只对西方生活的小细节感兴趣，比如衣服、食物等。，在治国理念上不接受任何可能动摇她自身利益的建议。
当时德龄还在光绪做英语老师。一开始她很纠结，试图通过说服光绪来逐渐影响慈禧。光绪虽然和她的理念一致，但还是需要用德龄来给慈禧出谋划策。
这条路好像完全被堵死了。无法施展理想的德令时，很快就遇到了更可怕的事情。
慈禧宠爱德龄，就把她嫁给了自己最疼爱的儿子。从小在异国长大，一向独立的德令时，怎么能接受这种盲目的婚姻呢？
她战战兢兢地试图拒绝，理由是不想嫁人，只想好好伺候老佛爷，却遭到慈禧的暴怒斥责。
我不想结婚，也不敢反抗。那段时间应该是德龄在清朝两年人生中最难熬的一天。
无能为力，父亲余庚病重，要她回家服侍。德龄终于逃脱了慈禧的控制。
父亲病逝后，德龄遵从她的遗愿，与心爱的美国白人结婚，随丈夫去了美国。她的生活又发生了重大转折。
03为了爱情，长久的婚姻，突然的变化，陡峭的人生
我们刚结婚的时候，德林和她的丈夫度过了一段非常甜蜜浪漫的时光，他们有一个可爱的儿子，撒迪厄斯。
这个混血婴儿非常漂亮，有着蓝色的眼睛和乌黑的头发。所到之处，都会引起人们的关注，收获无数赞。夫妻二人也特别疼爱这个孩子，把它当心上人。
在她小小的生命走上正轨后，清廷越发风雨飘摇，慈禧、光绪相继离世，昔日的清朝开始走向穷途末路。
得知慈禧去世的德龄，偶尔会想起这位一见钟情的儒雅老人，给了自己很多爱。
凭着一些回忆，她先后出版了《晚清政局回忆录》、《瀛台血泪录》、《清二年录》、《御香模糊录》等一批真实反映晚清宫廷生活的作品，引起了不小的轰动。
其中《清宫二年》尤为成功，多次再版。这是那一年最畅销的书。就连狂妄的学者辜鸿铭也被他的作品所感动，亲自为该书写了书评。
这本畅销书让德林迎来了人生的高潮，可惜，也是在这个时候无声无息地发生了。因为她的儿子，爱她的生命的撒迪厄斯，不幸死于肺炎。
丧子之痛还没结束，意想不到的打击又来了。当初她结拜的丈夫怀特并没有陪她化解丧子之痛，甚至背着她爱上了别的女人。
在双重打击下，德灵的整个人生变得黑暗了许多，但好在她还有最强的心理支撑。
这个支撑就是祖国。
04困在异乡，思念祖国
1930年1月3日，美国福克斯公司的视听新闻演播室里，正在录制一段具有历史意义的视频。
摄像师弗里德曼聚精会神地看着这个特殊的主体:她穿着一面锦旗，脚上穿着满族贵族特有的“花盆底”鞋，高耸的发髻上精心装饰着各种珠宝流苏。
这个打扮成标准清朝公主的女人，就是余德龄。她身穿慈禧御服，用流利的英语侃侃在镜头前演讲，呼吁中美加强沟通，希望通过她的演讲，让世界人民了解在困难中奋进的中国。
这段视频后来被福克斯公司捐赠给了美国南卡罗来纳大学，标题是《德林公主关于世界和平的演讲》。这篇演讲为当时西方社会的一些人提供了了解中国的渠道和途径。
虽然年轻时的理想早已破灭，但倔强的德令时仍在用自己的努力为祖国做贡献。
在他生命中最后一次回国时，德令时直接参与了爱国行动。
1935年秋，德令时回到祖国，当时国家正面临最艰难的战斗。冀东二十二县沦陷，北平学生举行一二·九抗日救亡运动。
奋发图强、舍身救国的年轻人的热血激励着德林。得知宋庆龄同志在香港谈过保卫中国同盟的事情后，她尽一切努力，利用一切关系和渠道，筹集资金和药品，把这些珍贵的物资送到了抗日根据地。
虽然德令时最终没有留在祖国，但她的贡献也在她胜利的果实中。
再次回到美国后，她念念不忘自己的祖国。
只是谁也没想到，漂泊半辈子的余德龄最终会死在异国他乡。这样的结局让人感到难过和惋惜。
据学生回忆，去世前两年，德令时在授课过程中经常提起自己在中国的岁月，动情时热泪盈眶。
回顾余德龄的一生，她才华横溢，充满了报效国家的热情。虽然当初报国的计划在慈禧的封建统治下夭折，但她从未放弃，甚至在异乡，她也坚持用实际行动默默支持着祖国。
时至今日，余德龄已经去世半个世纪，但当那句:“你们好！我不认为你懂中文，但现在我要说英语了……”，人们还是会想起你独一无二的“公主们”。
[作者|李劈柴]
