在古代，士的分工和社会地位，尤其是文人，决定了他们是社会中最敏感的人群。他们永远是最早、最强烈感受到时代脉搏的人，所以他们要经历比其他行业的人更复杂、更艰难的心路历程。
春秋时期，士与君有君臣师友、同乡等多种关系。，这也给了士人更多的社会地位和选择可能性。孔孟可以和各国君王谈治国方略，甚至孟子可以和君王开玩笑，用“邀君入瓮”的辩论策略迷惑一些君王，体现了他“重民轻王”的思想。如果一个国王选择了治国方略，一个读书人立刻身价百倍，成为座上宾，成为很多人羡慕的对象。但是，如果一个国王要杀一个君子，他马上就变成了囚犯，逃跑了，全国通缉。到了秦朝，商鞅变法成功后，受到重用，但一旦不被信任，就迅速逃亡。没想到没有酒店敢收留他，因为收留他的酒店会被重罚，客栈老板也会被定罪。最后商鞅死在他定下的法里。经过一些封建王朝的过渡，到了汉代，士人与皇帝的关系直接转变为君臣关系，甚至像主仆关系。这一根本变化决定了士人在价值取向上与封建专制社会格格不入。所以，无论是在兴盛还是衰落，文人的孤独和悲伤都是永恒的。
本来都是读书人。他们从小就立下了治国的志向，要讲和，要为国家尽一切努力。但是，当他们努力学习的时候，一旦跃过龙门，就成了官场中人。进入官场后，他们发现官场并没有想象中的那么理想，但是仕途却是波涛汹涌，险恶重重。要想站稳脚跟，就要拉帮结派，收受贿赂，找保护伞，善于见风使舵，及时翻身，否则只会被权力玩弄。至于修身齐家、治国平天下的理想，只能算是一种公开表述的理想，而不是现实的人生策略。不是士人的世界，也不是官员的世界，而是帝王的世界。秀才就算当了官，也要替皇帝分忧，帮他治理天下，而不是自己当皇帝。于是乎，他们大多在官场中畏首畏尾，抱着拯救世界的理想而不得志，却又说不上，只能感叹人生苦短，悲凉孤独。如果他们赶上战乱和改朝换代，他们会更加失落和孤独。
“忠臣不计较二主”。改朝换代，士人就会纷纷辞官，或者像伯夷、舒淇一样跑到首阳山饿死。还有诗人屈原，他把自己的人生经历和命运与国运联系在一起。当楚国灭亡时，他牺牲了自己。而背着南宋小皇帝跳海自杀的大臣卢秀福，更是把自己的命运与国运联系在一起，为国捐躯。就是读书人高举自己的人品，尤其是在国家危难的时候，更能彰显自己的风采。古语有云，“国难显忠。”平时忠义之士标榜自己或相互吹捧，但当国难临头时，能否与国家同呼吸共命运，是每个读书人都要面对的问题。
学者是社会的神经，他们对社会的感知和反映最敏感，他们往往走在时代的前面。魏晋六朝士人有一种孤独感，因为在政治上过得不好，所以故意放纵，甚至装疯卖傻，以逃避官方的招安和政治迫害。《世说新语》中阮籍对女儿的悼念、哭哭啼啼，以及众多文人的倒行逆施，与其说是自发的，不如说是她苦闷孤独之情的外化。不过当时那些做官的文人也没有什么好结果。他们大多没有提出什么好的政治策略，却被卷入了纷繁复杂的时代，在平庸中度过了一生。孤独的读书人需要在心里寻找慰藉，互相写诗唱歌，互相矛盾，成群结党。从东汉的清议导致的党派闭塞之祸，到唐代的党争，到宋代的新旧党争，再到明代的阎党和党争，历代斗争层出不穷。从2000多年前孔子提出的“君子群而不党”的理论来看，后来的君子都违背了先人的祖训，开始“群而不党”。当他们清醒的时候，他们逃离官场，把官场斗争当成蜗牛窝里的斗争。他们在不清醒的时候，会积极投身官场，把政治反对派当成政敌，拼死一战。他们所谓的儒家“万金油”之心，早已在官场斗争中消耗殆尽。一旦受到打击，被贬谪，就意味着理想破灭，或者放荡如嵇康、阮籍，或者像谢灵运、韦庄、柳宗元那样寄情山水，或者像李白、王维、王安石那样向神仙寻求精神解脱，或者在红裙里。但是，即使在这些逃离官场的行为中，他们仍然希望得到皇帝的重用，仍然想重返朝廷。即使他们深居简出，做官也不会感到羞耻。如果不能，他们就会在宗教、风景、女人之间反复徘徊，直到灵魂彻底绝望。但他们的仕途并无光明大道，甚至完全闭塞，但他们的一些诗文却成为了传世经典，这是他们始料未及的。或许，他们的真性情都寄托在失意时的文章上，都写出了自己的心里话。但他们还是很谨慎，不敢表露自己的感情，以免遭遇“文字狱”。
于是，一代又一代，的士们走的都是同一条路，就是空怀着报国之志。进入官场后，他们无能为力。即使被皇帝贬谪，他们仍要重返朝廷，“愿惜晚年”，鞠躬尽瘁，死而后已。即使你逃离宫廷，把你的爱送到山川河流，你仍然有“总有一天我会乘长风破浪，直起我的云帆，跨越深深的大海。”仕途的功利之心，当然也有一些文人保持了高尚的人格，但他们的人生并不如意，留下了一种让人敬仰和歌颂的精神。
做官或者逃离官场，成了服从权力，保持高尚人格的标志。直到现在，那些学者仍然面临着一个困境。也许，再也没有学者了。只有读书人，很多都得了佝偻病。他们看到权力和资本就卑躬屈膝，所以不能算是学者。当然不存在左右为难的情况。
