音乐和灯光，进入黑暗的舞厅。人们成双成对，一个老人挥挥手，独自走着。
他不在乎别人是否惊讶。在他心里，他的伴侣就在他身边。
老人叫张德全，黑龙江漠河人。三十四年前，一场大火让他失去了爱人康。从此，老人再也没有再婚。他经常一个人在舞厅或者大街上跳舞，怀念他们年轻时跳舞的时光。
“他妻子生前爱跳舞，他们经常在旧仓库里点一盏灯，一起学跳舞。”音乐家刘爽无意中从张德全那里学到了这个故事，创作了一首歌曲《漠河舞厅》。
张德全(谐音)在舞厅独舞。图/刘爽微信公众号文章截图
漠河舞厅火了，张德全去过的舞厅也火了。11月6日，舞厅老板宝哥(外号)告诉记者，张德全去过老人五六次，每次都是独舞。很多人来这里，但是请不要再打扰他了。舞厅里经常跳舞的邢认为张德全的《忠贞不渝》很简单，因为那个时代的人“简单幼稚”。
那时候创造了很多痴情的人。
出乎很多人意料的是，张德全和漠河舞厅都是真实存在的。
舞厅于2019年初开业。宴会厅位于一个面积超过600平方米的地下室。从外观图来看，舞厅牌匾并不招摇。
10月初，朋友给包发了老人独舞的动画，他发现里面的舞厅和自己的一模一样。他对跳舞的老人也有些印象。
“19年3月左右，我看到那个老人来舞厅跳舞。他好像60多岁了，就一个人在那里边走边跳，节奏感很强。跳了一个多小时，他就走了。”回忆起最初的印象，宝哥评价张德全:挺简单的。虽然与世隔绝，但也引起了人们的关注。
“张德全一个人跳舞的时候，他好像在和别人跳舞，在这个人人都有舞伴的人群里，他显得格格不入。”张德来来回回来了五六次，每次都是一个人来，一个人走。他一来，宝哥就给他放音乐。虽然没有交流，但还是有些默契的。
这两年，张德全再也没有出现在一个舞厅里。通过宋漠河舞厅，宝哥了解到了背后的故事。“那时候，创造了很多痴情的人。感情不仅包含了林区生活的孤独，也包含了爱人失踪所刻下的伤痛。”
这个地方到处都是“张德全”
67岁的邢经常在宝哥的舞厅跳舞。在她印象中，当时大家都很“单纯幼稚”，感情都很真实。有的老婆会离开，这样就找不到别人了。比如我的朋友向华(化名)。
1987年5月6日之前，香花一直沉浸在幸福之中。她老公年轻有为，在当地开了一家知青店。在漠河县，这一对恩爱的年轻人成了彼此生命中最重要的人。
香花先生不让洗碗，不让下地，还经常骑着自行车带着她和孩子散步，像小公主一样宠着她。“我们当时都很羡慕香花。”兴薛梅说如果那场火灾没有发生。
当一场自然灾害发生时，香花的支柱倒塌了，从天堂到了地狱。王先生唯一的遗物是一张2寸黑白单人照，有一个角被烧焦了。
默默怀念，从此香花很少和朋友提起王先生。为什么没有再去找？“感情太深了，她觉得好像找不到人陪。”兴说，这就是她舍不得放手的原因，别人进不去她的心里。
前几天，邢通过宝哥娜得知了漠河舞厅和张德全的故事。兴告诉记者，她感到遗憾的是，年龄越大，她越孤独。张德全没有孩子，她要忍受太多。然而，兴想不通的是，吵到老是一件很奇怪的事情。
漠河舞厅走红后，很多人试图找到张德全，但至今没找到。兴说，大家寻找的不是张德全，而是“爱情忠诚”的力量。舞厅老板宝哥说，请你不要再来找张德全了。这里全是“张德全”。
