历史不仅仅是宏大的叙事，它的背后是每个个体在时代中命运的汇聚。《世说新语》记载了东晋著名人物王导的一句名言:每次人渡江到美、日，都要相邀到新亭，用鲜花设宴。周侯坐在天中间叹道:“风景不同，山川有别！”互相撕扯。只是王丞相突然变色，说:“我们一起为皇族效力，一起恢复中华，怎么能做楚国的俘虏呢？”
美景之下，南丧故国，身在一隅的士大夫，触景生情，依然思念故土，心酸不已。它们可谓是“花瓣如泪流过的地方，寂寞的鸟儿唱出了哀怨”。宰相王更是“哀叹其不幸，怒其不争”，鼓动士人“扎皇族，光复中国”。
王导之问，始于西晋“南渡”之后的东晋。西晋保持了30多年的统一，长城外的许多游牧民族趁着西晋八王之乱，国力衰弱，“五朵野花”持续了近300年。中国大部分地区都因战争而流离失所，野蛮人在这里肆虐。“屠城千里”，史称“永嘉之乱”、“中原陈箓”。
到隋朝初期，中国人口只剩下30%多。史书之外，贵族之下，庶人乱世，恐怕连美景都看不到，只好死在命运的洪堡里。乱世的一大标志就是人口锐减。在中国历史上，从秦朝开始就有人口统计。人口的变化最能反映一个时代的繁华与无序，更与当时每个家庭和个人的福祉与生存息息相关。
复旦大学葛主编的《中国人口史》可以说是研究历史上混乱和灾难程度的权威著作。根据该书的研究，西汉后期的人口从6000万下降到3500万。东汉末年，天下大乱，人口从6000万下降到2300万。隋唐时期，天下大乱，人口从6000万下降到2500万；安史之乱后有五代，战乱不断，人口从7000万下降到北宋初期的3540万。宋元时期，中国人口从1.45亿减少到7500万。明代人口从9000万减少到7160万；明末人口从近2亿下降到1.5亿，清初顺治到康熙的战争损失在2000万左右。清末以太平天国运动为中心，咸通和童童人口由4.36亿减少到3.64亿。
据统计，元朝以前，每次改朝换代，人口通常减少一半甚至60%以上。从元朝到清末，每一次大乱，人口都减少1/4到15。但正如《中国人口史》所言，这种人口下降比例的下降，实际上是由于元朝以后中国人口基数大、分布广，出现了一批人口密集的中心，所以混乱不可能席卷所有这些地方。但在乱局所涉及的地方，人口流失的比例与元以前相比并没有减少，整个乱局造成的人口减少的绝对数量甚至远远大于前一阶段。
当一个伟大的国家没有和平的时候，人民是最痛苦的。以上冰冷的数字，其实是可怕的悲剧。人口锐减50%，也就是平均每个家庭都有一半以上的人灭绝了。生存不易，九死一生。西汉末年，王莽时期大乱，米价从汉文帝时期的每石几十美元涨到两千美元。最后高达每欢迎一斤黄金！天灾人祸逼得百姓流落他乡，“烧柴换奶酪”，人吃人的悲剧是一本永无止境的书。
乐府《东门记》记载了这样一个人间悲剧:“昂无一斗米，架无一挂衣。我拔剑向东门走去，留下我的老二和母亲抓着我的衣服哭着说:‘他家巴不得有钱，我的贱妾就和你一起养活我的老婆。...今天不是！咄！好吧！我来不及去了！如今白发不能长久。”“仓库里没有大米，架子上没有衣服，一个最小的儿子不得不无所事事。此时，已非太平之时。在这样的关键时刻，晚一分钟拔刀，全家人生存的希望就少一分。当你白发苍苍的时候，你是怎么生活的？乱世，好人就是这样被逼做恶的。
这样的人生在历史上其实是好的。不久，东汉末年，发生了更为严重的与军阀的黄巾起义战争。曹操诗中“白骨露于野，千里无鸡鸣”，许多地方成了无人区。据说东汉末年的乱世，使活着的人口减少了67%。
生在乱世有多可悲。更不要说所谓的“十房九室空”，“旷野千里”，“饥饿无处不在”。这样悲伤的话不胜枚举。在极端的情况下，就不得不提“人吃人”或“孩子容易吃人”的人间悲剧了。仅《二十五史》的统计，中国历史上就有403条吃人的记载，而这些悲剧大多发生在乱世。没有国家安全，人民就会陷入水火，“一切都是稻草狗”。
.结束。
