摘要:左奇于1932年加入中国共产党，同年加入中国工农红军。1938年，27岁的左奇在与日军的战斗中右臂中弹。三天后，他被送到后方医院时，已经奄奄一息。白求恩救了他的命，但他失去了右臂。他始终没有失去斗志，很快就学会了左手持枪，于是在战斗中骑马持枪。南泥湾垦荒时，他用一只胳膊被评为模范，受到毛泽东的表扬。晚年，他练就了一手高超的左手书法。1955年，左奇被授予少将军衔，共和国十大独臂将军之一。
击中恶魔，失去右臂。
毛主席有一篇纪念白求恩的著名文章。加拿大著名外科医生白求恩于1938年来到中国，奔赴前线救治八路军伤员。据石家庄白求恩纪念馆记载，在他救治的八路军伤员中，当时八路军359旅717团参谋长左奇的地位最高。
1938年11月16日，第717团奉命在河北蔚县明铺村附近伏击日军。冬天的太行山，寒风刺骨，部队埋伏了两天。敌人来之前，战友们冻得饥肠辘辘，连身体虚弱的战士也冻死了。但敌人肯定会来，因为八路军已经包围了涞源县，那里敌人不多。再过几天，他们弹药就用完了，蔚县的日军肯定会来增援。我军埋伏在通往涞源的涞莱路上，等待敌人上钩。
果然，第三天，我军发现35辆满载日军士兵和军火物资的汽车从蔚县开来。汽车进入我军伏击圈，父亲指挥部队向敌人猛烈开火。地雷爆炸，汽车起火，敌人死伤。但日军迅速组织反击。激战中，我们的重机枪突然不响了，父亲赶紧跳进机枪位帮忙排2。排除故障后，他用枪自杀了。不幸的是，他的右臂中弹了。但他无视伤口，继续指挥战斗。当他发现一个鬼子掉转车头，沿着他平时走的路逃跑时，他立即命令二连堵住敌人的退路。
父亲说他不记得他是如何被抬离地面的。醒来时，他已经躺在老百姓家里，右臂上紧紧绑着止血带。团长刘转连正在紧张地组织部队转移。父亲醒来后，俯下身告诉他，战斗已经胜利结束。歼敌运输旅数百个，击毁敌车35辆，缴获大量装备物资。在抗战初期，能取得这样的成绩，很让人激动！
之后大部队快速行动，担架队把伤员抬到了山西灵丘。因为白天不敢走大路，晚上看不见手指，担架队迷路了。三天时间到达359旅司令部所在地灵丘县下石畈村。因为父亲几天没怎么吃没怎么喝，失血过多，此时已经奄奄一息。
准将·王镇和白求恩一直在焦急地等待伤员。白求恩立即检查了父亲的伤势，看了看右臂上的伤口，生气了。原来是因为止血带绑的太紧太久，右臂血液完全不流通，整个右臂都发黑坏死了。
白求恩叹了口气，摇摇头，走了出去。过了一会儿，准将·王镇进来了，俯下身子对他父亲说:“我不能保住我的胳膊。我不得不截肢来挽救我的生命。严傅生同志不打仗，不干活，什么都能干？”(颜是717团政委，负伤后也成了独臂人。)父亲看着既是哥哥又是团长的准将·王镇，无奈地点了点头。
白求恩连夜给父亲的右肩关节做了手术。一只胳膊没了，但他父亲的命保住了。父亲回忆说，手术后不知道过了多久。他从麻醉中醒来，看到头顶悬着的灯笼刺眼，意识到自己还活着。我想举起我的右臂，但是我感觉不到。再看，我的右臂不见了。那时候伤口天天疼，晚上睡不着。夜深人静的时候，他流着泪想，我还不到27岁。我以后要怎么生活和战斗？能留在部队吗？父亲在日记中写道:“每晚闻炕上鸡鸣。”这是一个漫长的夜晚，他期待着鸡叫。
一个月后，父亲被调到359旅后方医院所在的灵丘县赫哲村。父亲说当时那里很忙，很多战友都在那里养伤。战争结束后，军队的领导会来看望你，还有缴获的罐头、奶粉、糖等。都是稀世之物。
父亲在伤势痊愈前就开始学习用左手写字。他在日记中写道:“是小米土豆粥，山西人极富营养，使我渐渐康复。我会永远记住赫哲族村人民的深情厚谊！”“每天看着战友们温暖的来信，兄弟般的爱温暖着我，让我感到莫大的鼓舞，眼睛都亮了。疼痛减轻后，我学会了用左手写字。残疾？不，我决心做一个残疾人！”
日记在炕枕上。大家都来看他的时候，日记又变成了留言簿。
准将·王镇在上面写道:勇敢的左奇同志，向你致以诚挚的慰问和热烈的布尔什维克向你致敬！祝你身体健康！
1940年1月，左奇(左)和王镇在延安绥德。
第九旅参谋长郭鹏、政治部主任袁仁元、第718团团长陈宗耀也来看望父亲，并送上他们三人的合影和联名写的一首诗:
朋友们，朋友们，
你为你的国家失去了一只手，
这是你们历史的荣耀和不朽！
同志们，同志们，
别难过，别难过，
坚持抗战到底，
幸福很快就来了！
冬天慢慢过去，1939年的春天来了，父亲的伤口渐渐愈合。他在日记中写道:
透过阳光板，
我看到了蓝天空和层层高山，
唤起同志们的记忆...
但是他们还有黑豆干粮？
他们在哪座山脊上杀了敌人？
我的同志们一定很想我，
在小炕上，我的心和千千万万的战友系在一起。
大地穿着雪白的衣服，
美丽的白人母亲，
请不要难过，
你又加了一个胳膊骨折的男孩，
小炕上，大家挤在一起——
写一份决议...写一份战斗总结...
害羞的左手，
你又装腔作势了！
我告诉你，
你和“好兄弟”在一起，
经过20多年的不公正，
今天，“右哥”去了，
你应该负全责。
你的主人，我姓左，
“左弟”，不要再像个孩子了。
这是父亲自己对自己的宽慰、倾诉、安慰和鼓励。在诙谐幽默的话语中，流淌着坚强乐观勇敢的革命情操。从此，父亲渐渐学会了用左手生活，写字，用枪，骑马。他还指挥部队冲锋陷阵，为征服世界而战！几十年过去了，他用左手练就了一手漂亮的书法。
美国记者哈里森·福尔曼镜头下的左奇
当时，359旅有3名指挥员因战伤失去右臂:717团政委严、717团参谋长、719团1营教导员彭青云。准将·王镇开玩笑地称他们为“我们的头号人物”！
彭青云、严和他的父亲三位战友，是亲兄弟。1979年，三个人在一起，我给他们拍了一张照片。父亲很高兴，也很动情，并为照片写了一首诗:
小革命为家，大事业在南方打。
在血腥的战场上杀死顽固的敌人，只用一只胳膊就把他杀死。
四十年后，很高兴见面，很幸运能聚在一起讨论四化。
革命再显丰功伟绩，老马唱晚霞。
南泥湾的故事
1941年到1944年，是抗日战争最艰难的时候。面对日军的疯狂侵略和国民党对解放区的经济封锁，毛主席在延安号召边区军民“自己动手，丰衣足食”，解决生存的温饱问题，坚持抗战到底。35旅奉命在延安东南45公里的南泥湾种地。经过几年的努力，他们把荒山变成了良田，上交了大量粮食，减轻了人民的负担，改善了部队的生活，使我党我军克服了严重的经济困难，奠定了抗战胜利的物质基础。毛主席、朱总司令、贺龙老师多次到南泥湾视察，高度评价359旅为抗战作出的重大贡献。父亲的政委718团，因表现突出，被授予“文武双全团”的光荣称号。
相对于父亲一生打了无数的仗，南泥湾的生产并不是最艰苦最严峻的时期，却是他为父亲最骄傲的经历之一。“战斗生产，359旅是模范”，并作为718团政委，因领导农垦的艰苦奋斗精神和带头作用受到毛主席的表扬。
一九四三年，毛主席在延安杨嘉玲召开的干部会议上说:“左奇同志是这个团的政治委员。他在战争中失去了手，在开荒拿不到锄头的时候，就在营里给战士们做饭，上山给他们吃，让战士们感动得无以言表。我们全党的干部都应该学习这两位同志的精神，和群众打成一片，克服一切脱离群众的官僚主义。我们共产党人不要当官，要革命。”本文收录于人民出版社出版的《毛泽东文集》第三卷。毛泽东所说的“两个同志”，还有一个是359旅718团团长陈宗耀。
当时父亲给自己做了一个特别的短锄头，可以单手抡。这把锄头和他用过的扁担，曾在延安南泥湾生产展上展出过。
1944年6月，来自西北的中外记者到延安和华北抗日根据地进行实地采访，美国记者哈里森·福尔曼是其中之一。他在延安拍了八路军的三个炮手。从左至右依次是八路军120师717团参谋长左奇、129师386旅副准将、120师717团团长刘转连。三挺机枪是日本重机枪，属于八路军缴获的战利品。1955年授衔时，左奇、陈再道、刘转连分别被授予共和国开国少将、上将、中将军衔。
1944年10月，359旅奉命组建南下支队，在江南开辟抗日根据地。行前，毛泽东请南支队的干部吃饭。席间，准将·王镇向毛泽东介绍了他的父亲，并说:“这就是你称赞的左奇同志。”毛泽东拉着父亲的左手说:“我很高兴第一次见到像你这样有名的人！”
是新疆的好地方。
1949年，第一野战军先后解放陕甘宁青四省，一路向西挺进。国民党守备总司令陶之岳和省主席包尔汉识时务，顾全大局，接受中共提出的八项和平条件，分别于9月25日和26日率部通电迪化(今乌鲁木齐)起义，新疆宣告和平解放。第一野战军奉中共中央军委之命，由第一兵团司令员兼政委王镇率第二兵团、第六兵团入疆。第一兵团领导机关于十一月到达迪化。第二军长途跋涉2000多公里，于12月到达祖国西部边陲重镇喀什。当时父亲担任二军副政委兼政治部主任。从那以后，父亲在新疆度过了近20年。
从小就经常听父母说起我进新疆时的艰难处境。当时大部队主要是徒步行军。干部战士不顾天寒地冻，一路露宿，翻山越岭，穿越沙漠，奋勇前进。
革命胜利了，部队进城了。考虑到他父亲的残疾，组织允许他留在Xi或兰州工作，但他父亲拒绝了。他义无反顾地留在了二军，一支以359旅为基础的老部队，和大家同甘共苦去了新疆喀什。1949年10月，解放后不久，我出生在Xi。满月刚过，母亲抱着我，冒着严寒和沿途被土匪袭击的危险，乘坐缴获的国民党军的破卡车，颠簸了两个多月，来到了喀什。
独臂，是父亲的身体特征。关于这个功能还有另外一个故事。
1951年初秋的一天，南疆党委秘书长牛同志下乡调查减租反霸情况，在疏勒县塔孜洪乡召开贫雇农座谈会。会上，一位维吾尔族老人气愤地说:“雅克西的共产党和解放军是(好的)，但是一个排长来我家，对我不好。我准备了很多东西给他吃。他说谢谢，却不肯吃，这是看不起我。”当时当地老百姓把士兵统称为“排长”。牛齐一问老人这个人是谁。老人说，不，这个人只有一只胳膊。牛齐一意识到他说的可能是左奇。因为这个乡是南疆党委工作试点乡，党委领导同志经常来这里。当时，他的父亲担任南疆军区副政委，南疆党委副书记。
牛齐一回来后，和他父亲谈了这件事。父亲反复说:“我对维吾尔族的风俗习惯了解不够，伤害了老人的感情。这是关系到群众的大事，我应该检讨。”第二天，父亲在牛的陪同下，拿着维吾尔族同胞爱吃的砖茶和方糖来到老人面前，向老人解释，并诚恳道歉。后来这件事成了当地的一段佳话。维吾尔族村民亲切地称他们的父亲为“伊玛目左奇阿吉”，老人成了我家的常客。
1955年，少将·左奇在喀什参加完授衔仪式后与群众亲切交谈。
有一首歌《我们新疆的好地方》，是我爸妈最喜欢的歌之一。新疆可以说是他们的第二故乡。有太多关于父亲的回忆和感受。那片美丽富饶的土地是他永远不会忘记的地方。
作者左翎(解放军空军事指挥学院退休军医)
来源:《炎黄春秋》2020年第11期
