Xi·陆机的传说(8)
一个
自265年司马燕从司马昭手中接过政权以来,中国的土地只休息了35年。当烽烟再次升起时,没人能猜出世界的另一边是什么。大家都被乱世迷住了,岸上的人感慨万千,包括机会主义者和保守主义者。
陆机的老乡汉斯·张,显然是一个清醒的智者。
据《晋书·文远传·张翰》记载,张翰,本名,吴郡人,其父张炎,是孙吴的大快客。张汉斯因为他的才能和他缺乏纪律而被称为“江东步兵”。孙吴灭亡后,张汉斯和陆机一样,选择了逃避天下。他比陆机起得晚,当齐王司马懿在302年掌权时,他被任命为司马曹东。
后来时局动荡,汉斯·张决定回家。这家伙找了个特别的理由,说是秋风渐起,特别怀念家乡的菜、浓汤、鲈鱼,所以毅然辞职,和今天的“世界很大,我想去看看”的朋友挺像的。
他和、陆机是同乡的老朋友。他对古戎说:“世界上有许多灾难,但它们还没有发生。如果你有一个举世闻名的丈夫,那就很难挽回了。我是山里人,没救了。预防之前要善,考虑之后要智。”明明情况这么乱,连名人都保护不了自己。对他们一群没有根基的老孙吴人来说,想出人头地就更难了。
后来,古戎也选择辞职回到南方,这样他就可以远离风暴中心,自给自足。
2
古戎曾劝过陆机,但家族复兴的重担压在陆机身上,让他无法释怀;他心里有太多的骄傲,不愿意放下。从289年告别华亭的那一刻起,他已经陷入了太深的跋涉十几年,潇洒的不能回头。
此时的他,就像一个红眼赌徒,总想着自己的才华去翻盘,但这个世界没有规则,他赌在桌上的不是名利,而是人命。
其实卢氏兄弟早就怕祸,也想避害。他之所以最终决定投身仕途,除了家庭的负担,还有对自己才能的高估,更重要的是对时局艰难的错误评估。
《君子行》诗中,第一句就明确提出“天下难容”。那么他对邪恶的陆地位面是什么态度呢?他说:“在火边热一点好,在冰上冷一点更不好。”他认为,当好事或坏事发生时,总会有迹象,但这种迹象是可以预测的,因而是可以预防的。不仅如此,他还认为,来自外部人力资源的伤害是不可否认的,如果发生,也只能是天。所以,君子见机行事,不必与古人相去甚远。
绅士漫步
天道简单,人性凶险却难。
承担责任,成倍增加,像波浪一样重复。
离苦不远,疑是真。
近火热更好,冰上冷更惨。
捉蜂毁天,收尘惑孔颜。
我有什么?抛弃朋友怎么叹气?
钟恒有吉兆,但祸不单行。
天损了辞职不容易,人利了还能开心。
如果你离真相很远,那就戴上皇冠吧。
自信近苦,君子未雨绸缪。
“近情苦自甘,君子未雨绸缪。”这一定是他以后生活的指导思想。
祖上的传承和管教是他的远大志向,士族特殊的政治经济地位和文化传统使他在精神和物质生活上无法脱离与儒家名教和贵族习俗相联系的根源。
虽然他的见识很高,但由于沉重的精神负担,他的超脱是有限的,最后的结局仍然落入世俗礼仪的羁绊。
三
永宁二年(302),齐王抢了庄家的位置。他自封为师,独揽大权。于是成都王司马颖和河间王司马懿联手劫寨。结果常山王司马懿杀了中外兵马总司令司马懿,改元为泰安。政治局势更加混乱。这时,陆机已经成了成都王的铁杆,他被任命为平原尚书。
泰安三年,公元303年,成都的王司马营决定出兵攻打常山的司马懿。他任命陆机为先锋,领兵十万。
那一刻,陆机感慨万千。20多年后,他终于等到了梦寐以求的机会。在金戈的年代,我们的先辈牺牲了头颅和鲜血,成就了鲁百年家族的辉煌,他需要一个股东的风范,复兴吴郡家族的门楣。梦想太大了,他像个赌徒一样失去了理智。
或者说,他没有失去理智。他其实很清醒,但赌资太诱人,他不可能孤注一掷。
一个书生,空,满口兵法,引着别人的兵上前线。网络小说家不敢这么天真。然而,鲁却做得如此天真。
结局可想而知。
四
他的士兵不服从陆机的指示,失败是不可避免的。当然,胜败本来就是军事上的尝试,一次失败不会付出生命的代价。但司马颖的团队包括鲁直,陆机的宿敌,和宦官孟玖。
鲁直是典型的北方贵族,他看不上陆机这一批南方人才。陆机初到洛阳,经常言语冒犯。陆机作为一个高傲的才子,从来不让自己的锋芒发光。长此以往,两人成了仇敌。
至于宦官孟玖对他的仇恨,主要来自于他的弟弟孟超。孟超是司马颖的小都统,率领一万兵马。因为有个太监哥哥得宠,孟超很猖狂。战斗开始前,他纵容部下抢劫财物。陆机惩罚手下,公然冲进营地抢人。可以说,他极其傲慢。
陆机没有主动杀他,而是回到了家里。后来写信给哥哥,说陆机是踩着两条船叛变的。后来,当两军交战时,孟超根本不听陆机的指挥,单独冲了出去。结果,他死了。
太好了。孟玖以为哥哥是被陆机杀死的,激怒了陆机,告诉司马颖陆机有罪,陆机被杀。
据《晋书·列传》记载,陆机死前非常平静。他“印象深刻,皮肤白,遇见秀就自信”。他甚至没有为自己辩护。他只是说:“自从吴朝被推翻以后,我的兄弟和宗族得到了国家的荣誉,他们成了仆人、屠夫、屠户。成都命令我接一个重要的任务,但是我接不到。今天受罚的不是命。”
他在政治赌博中失去了一切,他选择了认命。
秀才也是铮铮汉子。
五
陆机之死的两个细节确实耐人寻味。他被判为将军,但他脱下头盔和军帽赴死。兜帽是帽的一种,起源于曹操。曹操穿着它的本意是为了省钱,但后来它成了一种时尚。有地位的人喜欢戴这种帽子,它逐渐成为名人的一种文化象征。
摘下头盔,无非是放下将军的身段,回归书生的本分。
他在起死回生的时候遵循了自己的初心。
之前,他也有一声叹息,“我怎么又听到了?”。
乖张的晋人发扬了崇尚自然的玄学,而不注重伦理道德的名士,却极其在意自然赋予的身体。他们小心翼翼地在脸上涂滑粉,情绪低落的时候用五石脂缓解。
此时,这种在长江以北地区遍地开花的病态流行美,还没有登陆江东。吸毒、发粉等颓废青年的标志性行为,还没有出现在陆机的字典里。
因此,在陆机低调的近10年时间里,他每天都以标准学者的身份过着诗情画意的生活。烧琴煮酒沏茶。冬天可以看梅花和雪,夏天可以赏荷花和雨。即使在闲散的日子里,也有仙鹤鸣叫,连神仙都羡慕。
这甚至是一个学者陆机一生中最难忘的时光。当他告别这个残酷的世界时,满脑子都是时间另一端的鹤声。
怀着匡正天下之难,壮大家族之声的崇高理想,他义无反顾地投身仕途。李世民在他为陆机所作的传记中说,“见夫陆机,,而正衡,齐子”。在历代先帝心中,陆机和陆云两兄弟其实都可以算是人才栋梁,但在司马家的西晋,两兄弟的仕途起起落落,最终落得三族鼎立。
生不逢时,是人生最大的悲哀。
[参考文献]
蔡李堂古诗精选,上海古籍出版社,2019年
《唐前文学十九讲》,徐莉上海古籍出版社,2012年
六朝文学史戴建业上海文艺出版社
《三百年的困惑与狂欢》伊美天地出版社,2018年
鲁《文集》注释凤凰出版社