公元前359年，商鞅在秦孝公的支持下颁布了开垦草地的命令，秦国开始了改革。
随着政治改革的深入，秦国逐渐成为战国七雄中最强大的国家，为六国的统一奠定了坚实的基础。
但商鞅变法使秦国强大，但商鞅变法大获成功后，秦王反而下令杀了商鞅全家。为什么？
01贵族的愤怒
说起商鞅的悲剧结局，和他在秦国的变法有着千丝万缕的联系。早在实施草垦令之初，商鞅就全心全意地认识到一个经济“真理”:要使秦国强大，就必须大力发展农业经济，动员老秦人种地开荒。
为此，商鞅专门制定了20条重农屯田的策略，包括压制工商业，迫使秦人因为做生意不赚钱而改行种田，同时整顿官吏管理，保证官吏不干预人民的农业生产。
为了加强社会对农业生产的认可，商鞅还降低了贵族的特权，要求贵族的子女除长子外，必须和人民一起参加农业生产，不能雇人代替。
这样一来，贵族和商人自然极为不满，但商鞅似乎还觉得不够。而且立法增加了贵族和商人的税收，也限制了贵族圈养食客的规模。
可以说，一个“垦草令”得罪了秦国所有的贵族和商人。好在秦孝公一直全力支持商鞅，以至于在树敌无数后，商鞅并没有遭到贵族的报复，而是在公元前356年被任命为左书的首领，得以在秦国进行大规模的政治改革。
说起商鞅进行的大规模变法，似乎是草垦令的升级版。商鞅废除了贵族的世袭和世袭制度，提出以兵役授予爵位，并建立了以兵役为依据的二十世爵位制度。
这次变法进一步加深了贵族与商鞅的矛盾，连太子思也旗帜鲜明地反对商鞅变法。有秦孝公撑腰的商鞅应该依法处置太子。
太子的国家储君，对公开刑讯影响太大，于是商鞅把太子的老师宫子谦，宫子谦，割了鼻子，刺死了宫子谦的脸。
由此，太子对商鞅恨之入骨，但此时的商鞅未必知道。他得罪了贵族，却已经不知不觉地得罪了民间。
02人的无奈
商鞅得罪百姓的最初根源是草垦令，重农抑商。《垦草令》颁布后，无数人沦为“耕田机器”，失去了学习文化的权利。商鞅为了让百姓专心务农，还命令农业生产者不仅要学诗学书，还要接触有识之士。
限制人们的文化交流让人难受，但商鞅甚至推行兵役制度，引导人们参军打仗。虽然按照官方文件的要求，秦人在战场上每获得一件“首甲”，军衔就可以提升一级，而秦人体系中的军功骑士总数只有二十个，仿佛普通士兵只需要打一场大仗，就有登顶的希望。
但实际上秦人想靠服兵役走上人生巅峰，难度系数直接高得离谱。由于商鞅变法使秦国的法律变得极其严厉，百姓常常受到责难。用《盐铁论》的话说，就是:“秦律繁于秋茶，网密于凝脂”。
也就是说，无论秦人做什么，说什么，总有律可以使人成为“有罪之体”。但这些“犯罪”的人未必真的会受到惩罚，因为秦律规定，人是可以用战功赎罪的。
为了逃避惩罚，成千上万的人走上战场，用刀枪厮杀来换取一张“豁免券”。这期间，很多人还没来得及获得足够的军事力量，就死在了战场上，得以脱罪。侥幸杀死了足够多敌人的赤兵也不敢停止征伐，因为在严苛的秦律下，谁也不知道什么时候会再次触发律法。赤兵必须依靠宝贵的年轻年龄，尽可能多地积累军力，以应对随时可能到来的惩罚。
由于许多秦冰人在当兵前欠下了很多“罪行”要偿还，所以他们很难通过服兵役晋升头衔。更让民众郁闷的是，即使普通士兵成为可以晋升到拥有军权的头衔的幸运儿，晋升的渠道也非常有限。
根据秦律，晋升为五等博士后，必须在朝鲜服役，才能继续晋升博士头衔。如果他在当地担任县尉，即使立下了汗马功劳，也只能得到奴隶或金钱的奖励，但爵位很难再进一步。
在战场上，刀剑无眼，动用兵权升秩赎罪，极其危险。很多人上了战场，再也没有回家，这无疑让家里的亲人对商鞅非常反感。
恰巧商鞅为了扩充军队，在秦国开始了户籍改革。首先，他把成年男子和他们的父母分开，然后进一步禁止父亲、儿子和兄弟住在一个房间里。这样，原来的大家族就变成了几个小家族，秦国就按照每个家族招募若干人去服兵役。家庭数量的增加给秦国带来了更多的士兵。
商鞅除了想办法扩军，还彻底弃矿田，造铁田，开楼，赏农战。在他的神术下，秦国的税收与日俱增，军队的战斗力不断加强。然而，土地私有制损害了贵族的利益，人们对商鞅的愤怒又上升到一个新的高度。
公元前338年，秦孝公去世，太子秦惠王即位。贵族对商鞅的愤怒全面爆发。公子谦等贵族势力率先发动进攻，向秦惠王报告商鞅谋反，惠王下令追击商鞅。
最终，商鞅被押回咸阳，被车劈处死。秦惠王也下令杀了商鞅全家。
回顾商鞅的悲剧结局，我们不得不承认，商鞅变法确实让秦国富强了。但商鞅制定法律过于严厉，往往对秦人轻罪重罚，一定程度上加重了百姓的痛苦。但变法的内容涉及土地，废除天下大官和天下高官的制度，得罪了贵族阶层，最后引火烧身，结果被砍头。还是让人觉得心酸。
作者:本刊特邀作者朱江
